Sherlock Holmes

2010-10-04T09:34:00.000-07:00

2010-01-30T06:09:00.000-08:00

Museo Sherlock Holmes en Baker Street

Desde el blog de Alicia

Sabía de la existencia de este museo y lo más cercano que estuve fue la puerta y la estatua del famoso detective que está a la salida de la estación Baker Street.

Deborita estaba interesada en entrar y, la verdad, yo muchas ganas no tenía pero acá saben de marketing, te acercás a la puerta, hay un chico disfrazado de policía de la época victoriana y te deja que le saques fotos, que te saques fotos con él y, de paso, te presta sombreritos y pipa para que poses. Sin cargo, obvio.

Alicia Holmes y Deborita Watson. Elemental.

Qué te queda por hacer? Pues entrar a curiosear!

La entrada no es cara, cuesta £6 para el adulto y para menores £4.

Sherlock Holmes y Watson nunca existieron, salvo en la imaginación de Sir Arthur Conan Doyle pero recrearon, en 221b Baker Street, la casa de este detective.

Personalmente, leí algunas novelas de Sherlock Holmes cuando era adolescente. Me parecían más realistas que las de Agatha Christie.

Cuando entrás, en el pequeño hall te encontrás con esta escalera:

17 escalones.

Y a tu derecha, estos sombreros colgados:

Lindos!

Adentro uno se siente que viajó en el tiempo y la gente que cuida (que es poca y muy amena) te invita a que te sientes en los sillones, que poses para las fotos, etc. Incluso si uno siente curiosidad por algo en particular o una pregunta sobre lo que se ve, ellos explican.

Al subir, en el primer piso, ves un pequeño living comedor que, por lo que dice un volante que te dan, era también el despacho de Mr Holmes.

El fuego estaba prendido.

A un costado, una mesa lista para una cena monona.

En la pared, según me contó quien cuidaba allí, están las marcas de dardos que hacía Sherlock Holmes.

VR (Victoria Regina)

Ahí nomás, un maletín.

Supongo yo, propiedad de Dr Watson.

Y ese maletín estaba apoyado sobre una silla que daba a este escritorio:

Con muchos libros y papeles.

También se encontraba en la misma sala, esta mesita con frascos varios.

Y por allí diviso un violín.

En un rinconcito estaba este pequeño escritorio:

Esos cuernos de animal tiene algo que ver con alguna historia?

Al costado se encontraba este dormitorio:

Hermosa vajilla.

Subimos al segundo piso, al dormitorio de Dr Watson, al lado del de Mrs Hudson (el ama de llaves).

Esta es, supongo yo, la habitación de Dr Watson.

Eso que parece un tocadiscos abierto, es un inodoroooooooooo.

Haciendo un recorrido de 360 grados...

También había un hogar con fuego de verdad.

Luego se pasaba a una sala (creo que de Mrs Hudson) donde se encuentra una estatua de Sherlock Holmes y una colección de objetos, además de cartas que todavía sigue recibiendo, enviadas de todo el mundo.

Voici.

Aquí se encuentra la estatua y cartas, papeles...

El libro de visitas.

Una vitrina con diferentes objetos.

Realmente, me hubiese encantado ser fanática de estas novelas porque hubiese entendido el por qué de tantos objetos. Y estoy segura de que hay muchas cosas puestas de tal forma para que sólo los fanáticos puedan darse cuenta del por qué.

Se ven figuras que recrean diferentes novelas. Gracias al folleto que me dieron, puedo explicar algunas porque contiene muy pocas fotos.

Paje. El sirviente joven de la casa 221b.

El chantajista Charles-Auguste Milverton y su atacante. La aristócrata vestida de negro lo mata en venganza.

El de la izquierda es, creo, Professor Moriarty, enemigo de Holmes, destinado a morir en The Final Problem.

El Señor Neville St Clair disfrazado de la novela The Man with the Twisted Lip.

La mujer es Violet Hunter, empleada en The Copper Beechescuando encuentra pelo idéntico al suyo.

El de la izquierda no pude saber quién es. Me ayudan los fanáticos?

Creo que el que está sentado es Mr Jabez Wilson, prestamista, copiando la Enciclopedia Británica, de la novela The Redheaded League.

Y al costado se pueden ver a Dr Watson y Sherlock Holmes con su descubrimiento descripto en The Adventure of Shoscombe Old Place.

Esto lo dejo para los fanáticos:

Estos serán el rey de Bohemia e Irene Adler de A Scandal In Bohemia?

Este no sé quién es. Será Dr Grimesby Roylott de The Speckled Band?

Y ese tirado ahí puede ser que sea Brunton el mayordomo de The Adventure of The Musgrave Ritual?

Y arriba de todo, por si te querés quedar pensando, tenés este precioso baño de época:

Es un decorado, los baños de verdad estaban abajo de todo, en el gift shop, al lado!

2009-01-05T09:59:00.000-08:00

Sherlock Holmes - Discombobulate Music Video from R. Giskard Reventlov on Vimeo.

Sherlock Holmes - Discombobulate End from R. Giskard Reventlov on Vimeo.

La aventura de la melena de león

2009-01-05T09:58:00.001-08:00

Resulta curiosísimo que un problema que era tan abstruso y tan extraordinario como el que más de cuantos he tenido que afrontar durante mi larga carrera profesional, haya venido a mí después de retirado del ejercicio de la misma. Y el que me lo trajeran, como quien dice, a mi misma puerta. Ocurrió después de haberme yo retirado a mi pequeña casa de Sussex, consagrándome por completo a la apaciguadora vida de la naturaleza que tanto había anhelado en los largos años que pase entre las lobregueces londinenses. El bueno de Watson se había esfumado casi del panorama de mi vida en el período a que me refiero. Si acaso lo veía en alguna ocasión era aprovechando tal o cual fin de semana. No tengo, por tanto, más remedio que ser mi propio cronista. ¡Ah, si él hubiese estado conmigo, qué gran partido habría sacado de un suceso tan maravilloso y de mi triunfo final contra todas las dificultades! Pero como no fue así, me veo obligado a contar mi historia de la manera más sencilla que acostumbro, exponiendo paso a paso cómo avance por el escabroso camino que se me presento durante mis pesquisas para aclarar el misterio de «la melena de león».

Mi hotelito se alza en la vertiente sur de la región de los Down, y desde ella se domina un gran panorama del Canal. La línea de la costa se halla formada en aquel punto por colinas calizas, y para bajar hasta el mar hay que hacerlo siguiendo un único sendero, largo y tortuoso, de fuerte pendiente y resbaladizo. En la desembocadura del sendero hay una faja de un centenar de metros, de piedrecitas y cascajillo, que no se cubre por las aguas ni aun en la pleamar. Sin embargo, se ven aquí y allá, en esa faja, ciertos entrantes de las aguas y pozos que forman espléndidas piscinas natatorias que se renuevan en cada marea. Esta playa admirable se alarga en una línea de varios kilómetros a uno y otro lado del sendero, quedando sólo cortada en un punto por la pequeña caleta y aldea de Fulworth.
Mi casa está aislada. Yo, mi anciana criada y mis abejas, acaparamos para nosotros solos la finca. Sin embargo, a cosa de un par de kilómetros de distancia se encuentra el conocido colegio Harold Stackhurst, en el que una veintena de jóvenes realizan una preparación intensiva para examinarse de varias profesiones, contando con un cuerpo de profesores. El tal Stackhurst fue en sus tiempos un afamado remero de los «azules» y un estudiante perfecto. Desde mi llegada a la región costera entablamos relaciones de amistad, y él y yo teníamos la suficiente confianza mutua para presentarnos el uno en la casa del otro, sin previa invitación, a pasar la velada.
Hacia finales del mes de julio de 1907 hubo una fuerte borrasca huracanada que agito el Canal, lanzando su alto oleaje contra la base de los acantilados y dejando en la playa una laguna al retirarse la marea. En la mañana de que estoy hablando, el viento había amainado, y toda la naturaleza aparecía como recién lavada y fresca. Era imposible entregarse al trabajo con día tan delicioso, y yo salí aseando para disfrutar de aquella atmósfera exquisita. Avancé por el sendero del acantilado que desemboca en la playa después de una pendiente pronunciada. De pronto oí un grito a mis espaldas, y vi a Harold Stackhurst que me saludaba alegremente con la mano.
–¡Qué mañana, míster Holmes! Tuve la idea de ir a buscarle para que saliese a dar un paseo.
–Veo que va usted a darse un chapuzón.
–Ya vuelve usted a sus antiguas mañas –me contestó, dándose palmadas en su abultado bolsillo–. Sí, míster MacPherson salió temprano y espero encontrarle allí.
Fitzroy MacPherson era el profesor de ciencias, joven magnífico y sobresaliente, que había visto arruinada su vida por un padecimiento cardíaco que siguió a unas fiebres reumáticas. Sin embargo, era por naturaleza un atleta y se distinguía en todos los deportes que no exigían esfuerzos demasiado violentos. Verano e invierno, iba siempre a nadar, y como yo también soy nadador, le he acompañado muchas veces.
Hablando así, distinguimos precisamente a nuestro hombre. Su cabeza sobresalía del borde del acantilado en que terminaba el sendero. Después apareció su figura entera en la cima, tambaleándose como si estuviera borracho. Un momento más tarde levantó los dos brazos en alto, lanzó un alarido terrible y cayó de cara al suelo. Stackhurst y yo corrimos hacia él (estaría a unos cincuenta metros) y le pusimos boca arriba. Estaba agonizando. Era evidente que aquellos ojos hundidos y vidriosos y las mejillas espantosamente lívidas no podían significar otra cosa. Su rostro se animó un instante con un relámpago de vida, y pronunció dos o tres frases con expresión anhelante de advertencia. Sonaron confusas y a me lo vocalizar, pero la última de ellas, que salió de sus labios en un chillido y que mis oídos lograron captar, fue: «la melena del león». Resultaba ininteligible y que no venía al caso, pero yo no conseguí reducirla a ningún otro sonido articulado. De pronto, medio se alzó del suelo, lanzó con fuerza los brazos al aire y cayó hacia delante, sobre un costado. Estaba muerto.
Mi compañero quedó paralizado por la súbita tragedia; pero yo, como puede suponerse, puse en alerta todos mis sentidos. Bien lo necesitaba, porque muy pronto se hizo evidente que nos encontrábamos en presencia de un caso extraordinario. El muerto no llevaba otra ropa que su impermeable «Burberry», los pantalones, y unos zapatos de lona sin atar los cordones. Al caer al suelo, se le desprendió el «Burberry», que llevaba simplemente echado por los hombros, y quedó al descubierto su tronco. Nos quedamos contemplándolo con ojos de asombro. Tenía toda la espalda cubierta de líneas amoratadas, como si hubiese sido terriblemente vapuleado con un azote de alambre fino. El instrumento con el que había sido ejecutado el castigo era evidentemente flexible, porque los largos y furiosos cardenales le contorneaban los hombros y las costillas. Le corría la sangre por la barbilla, porque en el paroxismo de sus angustias se había mordido labio inferior hasta destrozárselo. Su cara contorsionada y tensa pregonaba lo terrible que había sido su agonía.
Estábamos junto al cadáver, yo arrodillado y Stackhurst en pie, cuando se proyecto sobre nosotros una sombra, y vimos a nuestro lado a Ian Murdoch. Era éste el preparador de los estudiantes de matemáticas del establecimiento, hombre alto, moreno, enjuto y tan taciturno y huraño, que de nadie podía decirse que fuese amigo suyo. Parecía vivir en alguna región altísima de números irracionales y secciones cónicas, teniendo muy escasas conexiones con la vida corriente. Los estudiantes le miraban como una cosa rara, y le habrían hecho objeto de sus burlas, si no hubiese tenido aquel hombre en sus venas algo de sangre extraña y exótica que se manifestaba no sólo en sus ojos negros como el carbón y en su cara atezada, sino también en regatos de genio, a los que solamente cuadraba el calificativo de feroces. En cierta ocasión en que un perrito que pertenecía a MacPherson le estaba hostigando, agarró al animalito y lo tiró contra el cristal de la ventana, acto que le habría valido con seguridad el despido por parte de Stackhurst, si no hubiese resultado muy útil como profesor. Tal era el hombre extraño y complejo que apareció a nuestro lado. Aquel espectáculo pareció producirle un sincero dolor, a pesar de que el incidente del perro pudiera dar a entender con seguridad que no existían grandes simpatías entre él y el muerto.
–¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! ¿Puedo hacer yo algo? ¿Puedo ayudar en algo?
–¿Se encontraba usted con él? ¿Puede explicarnos lo que ha ocurrido?
–No, no; esta mañana me retrasé. No he ido a la playa. Llego ahora directamente de Los Gabletes. ¿Qué puedo hacer?
–Corra al puesto de policía de Fulworth. Comuníqueles en seguida lo ocurrido.
Partió sin pronunciar palabra y a todo lo que daban sus piernas, mientras yo me hacía cargo del caso y Stackhurst, desconcertado a la vista de la tragedia, permanecía junto al cadáver. Mi primer paso consistió, como es natural, en tomar nota de las personas que pudiera haber en la playa. Desde lo alto del camino la dominaba toda. Hallábase totalmente desierta. Únicamente se veían dos o tres sombras negras, allá lejos, avanzando camino de Fulworth. Con esa seguridad, descendí despacio por la cuesta abajo. El terreno era de arcilla o de greda bien mezclada con cal y pude descubrir a trechos idénticas huellas de pies en sentido descendente y ascendente. Nadie había pasado aquella mañana por el sendero, fuera del muerto. Distinguí en un sitio la impresión de una mano abierta, con los dedos en dirección de la cuesta arriba. Aquello sólo podía significar que el pobre MacPherson se había caído de bruces al subir; también observé depresiones redondas, que hacían pensar en que más de una vez se había caído de rodillas. En la terminación del sendero había quedado una gran laguna formada por las al retirarse la marea. A un lado del sendero se había desnudado MacPherson porque su toalla estaba encima de una piedra, doblada y seca, haciendo pensar que, a fin de cuentas, no se había metido en el agua. Buscando rastros por la superficie del duro cascajillo descubrí ronchones de arena donde se veían las huellas de sus zapatos de lona, y también las de sus pies desnudos. Este último detalle demostraba que se había preparado para bañarse, pero la toalla daba a entender que no había llegado a realizar su propósito.
Y de ese modo se me presentaba el problema claramente definido, y tan extraño como cualquiera de los que lasta entonces había tenido yo que afrontar. Aquel hombre no había permanecido en la playa más que un cuarto de hora, a lo sumo. Stackhurst había salido después de él de Los Gabletes, de modo que no cabían dudas sobre ese particular. Había ido a bañarse y se había desnudado, como lo demostraban los pies descalzos. Y de pronto había recogido sus ropas (las llevaba desarregladas y sin sujetar y había regresado sin bañarse o, por lo menos, sin secarse). Y había cambiado de resolución porque había sido azotado de una manera salvaje e inhumana, porque había sido torturado hasta el punto de desgarrarse el labio en medio de su agonía, habiendo quedado únicamente con las fuerzas indispensables para alejarse de allí arrastrándose, y morir. ¿Quién era el autor de aquella bárbara hazaña? Es cierto que en la base de los acantilados había pequeñas grutas y cavernas, pero el sol, bajo aún, lanzaba en línea recta sus rayos sobre ellas, no había espacio para que nadie se ocultase. Pero también se veían a lo lejos las figuras de personas de que antes he hablado. Parecían demasiado lejanas para haber podido tener relación alguna con el hecho criminal, y además, la ancha laguna en la que MacPherson pensaba bañarse interponíase entre éste y aquéllas, porque su ligero oleaje llegaba hasta el pie de las rocas. En el mar, y a no mucha distancia, veíanse dos o tres lanchas de pesca. Ya habría ocasión de interrogar tranquilamente a sus ocupantes. Varios caminos abríanse para mis investigaciones, pero ninguno de ellos conducía a una meta muy clara.
Al regresar junto al cadáver, me encontré con que se había reunido en torno al mismo un pequeño grupo de personas que vagaban por los campos. Como es natural, allí estaba Stackhurst todavía. Ian Murdoch acababa de llegar con Anderson, el agente de policía de la aldea, hombre corpulento, con bigotes del color del jengibre, de la raza lenta y maciza de Sussex, raza que oculta una gran cantidad de buen sentido bajo su exterior torpón y callado. Escuchó todo, tomó nota de todo lo que dijimos, y por ultimo me llamó aparte.
–Míster Holmes, me alegraría mucho que usted me aconsejase. Este asunto tiene demasiado volumen para que yo pueda manejarlo. ¡Las que tendré que oír de boca de Lewes si tengo un tropiezo!
Le aconseje que enviase a llamar en seguida a su superior inmediato y también a un médico; que no permitiese que moviesen nada de como estaba, y que hiciese la menor cantidad posible de huellas, hasta que aquellos llegasen. Mientras tanto, yo registré los bolsillos del muerto. Tenía el pañuelo, un cuchillo grande y un tarjetero pequeño, plegable. Sobresalía de éste una hoja de papel, que yo desdoblé y entregué luego al policía. En ella se leían, escritas con letra garrapateada, de una mujer, estas palabras:

«Iré con toda seguridad.
MAUDIE.»

Me dio la impresión de una cita de amor, aunque el dónde y el cuándo eran un misterio. El guardia volvió a colocar él papel en el tarjetero, y lo metió otra vez, con las demás cosas, en los bolsillos del «Burberry». Luego, viendo que nada más se presentaba espontáneamente, regrese a mi casa para desayunarme, dejando todo dispuesto para que se realizase una búsqueda a Indo en la base de los acantilados.
Stackhurst vino por mi casa un par de horas después para informarme de que el cadáver había sido trasladado a Los Gabletes, donde tendría lugar la investigación judicial. Me trajo al mismo tiempo algunas noticias graves y concretas. Tal y como yo esperaba nada se había encontrado en as cuevas pequeñas de la base de los acantilados, pero él había registrado los papeles que MacPherson tenía en su escritorio, encontrándose con algunos que demostraban la existencia de correspondencia íntima con cierta miss Maud Bellamy, de Fulworth. Teníamos, pues, identificada a la autora de la carta.
–La policía tiene en sus manos las cartas –siguió diciéndome– No me fue posible traérselas. Pero no cabe duda de que se trata de un asunto amoroso serio. Sin embargo, no veo motivo para relacionarlo con el horrible suceso, fuera de que esa mujer le había dado una cita.
–Pero yo creo que es muy difícil que se la diese en una piscina a la que todos ustedes acostumbran a ir –le hice yo notar.
–Sólo por una casualidad no acudieron varios estudiantes más en compañía de MacPherson.
–¿Sería, en efecto, una casualidad?
Stackhurst arrugó, pensativo, el ceño.
–Fue Ian Murdoch quien los entretuvo, empeñándose en que hiciesen yo no sé qué demostración algebraica antes del desayuno. El pobre hombre está terriblemente afectado por todo ello.
–Pero tengo entendido que no eran amigos.
–Hubo un tiempo en que no lo fueron. Pero ya desde hace un año, más o menos, Murdoch mantenía con MacPherson unas relaciones tan estrechas como puede tenerlas una persona como él. Por naturaleza, no es Murdoch hombre inclinado a la simpatía.
–Eso tengo entendido, y creo que usted me habló en cierta ocasión de un incidente entre esos hombres por haber maltratado a un perro.
–Eso quedó arreglado.
–Pero quizá quedase al un resquemor.
–No, no; estoy seguro de que eran verdaderos amigos.
–En ese caso tendremos que ahondar en el asunto de la muchacha. ¿La conoce usted?
–La conoce todo el mundo. Es la bella de estos alrededores, una mujer auténticamente hermosa, Holmes, que llamaría la atención en cualquier arte. Yo sabía que MacPherson se sentía atraído hacia ella, pero nunca llegué a suponer que las cosas habían pasado tan adelante como lo que dan a entender esas cartas.
–Pero, ¿quién es ella?
–La hija del viejo Tom Bellamy, propietario de todas las lanchas y casetas de baño que hay en Fulworth. Empezó de pescador, pero ha llegado a ser hombre bastante rico. El negocio lo llevan él y su hijo William.
–¿Quiere que vayamos paseando hasta Fulworth y que hablemos con ellos?
–¿Con qué pretexto?
–El pretexto es fácil de encontrarlo. Mirándolo bien, no es posible que el hombre muerto se haya maltratado a sí mismo de una manera tan ultrajante. Alguna mano humana era la que empuñaba el látigo, si fue con un látigo con lo que infligieron las heridas. Seguramente que el círculo de las relaciones de MacPherson en este lugar solitario era reducido. Sigamos ese círculo en todas las direcciones y es difícil que no demos con el móvil, el que a su vez nos conducirá hasta el criminal.
De no haber estado nuestros ánimos envenenados por la tragedia de que habíamos sido testigos, aquel paseo por las tierras bajas aromadas de tomillo habría resultado agradable. La aldea de Fulworth se alza en una hondonada extendida en semicírculo al borde de la bahía. Detrás de la aldeíta de casas antiguas y en el terreno en cuesta se han construido varias casas modernas.
–Aquella casa es The Haven, como Bellamy la bautizó. La que tiene una torre en la esquina y el tejado de pizarra. No está mal para un hombre que inició su vida sin otra cosa que... ¡Por Júpiter, fíjese en aquello!
La puerta exterior del jardín de la casa en cuestión se había abierto, y por ella había salido un hombre. No había modo de equivocar la figura alta, angulosa, solitaria. Era Ian Murdoch, el matemático. Unos momentos después nos tropezamos con él en la carretera.
–¡Hola! –dijo Stackhurst.
El otro hizo una inclinación de cabeza, nos miró de soslayo con sus extraños ojos negros, y se habría cruzado con nosotros, si su jefe no le hubiese detenido preguntándole.
–¿Qué hacía usted en esa casa?
La cara de Murdoch enrojeció de ira.
–Cuando estoy bajo su techo, señor, soy un subordinado suyo. Pero no sabía que tuviese que darle cuenta de mis actos particulares.
Stackhurst tenía los nervios a flor de piel después de todo lo que había soportado. De no haber sido por eso, quizá se hubiese contenido. Pero ahora se dejó llevar por completo de su genio, y contesto:
–En las circunstancias en que nos encontramos, esa respuesta suya es una pura impertinencia, míster Murdoch.
–Quizá se pueda aplicar ese mismo calificativo a su propia pregunta.
–No es ésta la primera vez que he tenido que pasar por alto sus insubordinaciones. Pero será seguramente la última. Tenga la amabilidad de tomar disposiciones con toda la rapidez que le sea posible para buscarse otro acomodo en el lugar que le parezca.
–Tenía ya ese propósito. Hoy he perdido a la única persona que me hacía tolerable la vida en Los Gabletes.
Y siguió su camino, mientras que Stackhurst le veía alejarse con mirada furiosa.
–¿Verdad que es un hombre imposible, intolerable? –exclamó.
La primera idea que tenia que ocurrírseme era forzosamente la de que Ian Murdoch aprovechaba la primera oportunidad que se le ofrecía para abrirse un camino que le permitiese escapar del escenario del crimen. Empezaba a dibujarse en mi imaginación una sospecha, vaga y nebulosa. Quizá la visita a los Bellamy proyectase más luz sobre el problema. Stackhurst se rehizo y nos dirigimos hacia la casa.
Míster Bellamy resultó ser un hombre de mediana edad y de barbas de un color rojo encendido. Parecía estar irritadísimo, y pronto su cara estuvo tan rubicunda como sus cabellos.
–No, señor; no necesito saber detalles. Mi hijo aquí presente –y al decir esto nos señaló a un joven fornido, de cara pesada y huraña, que se hallaba en un rincón del cuarto de estar– piensa, lo mismo que yo, que las atenciones que míster MacPherson dedicaba a Maud, eran ofensivas. Sí, señor; ni una sola vez se habló de casamiento, y sin embargo, todo eran cartas y citas y otras muchas cosas que ninguno de nosotros dos podía aprobar. Ella no tiene madre, y somos nosotros sus únicos guardianes. Estamos resueltos...
Pero la aparición de la joven en persona le quitó las palabras de la boca. No se podía negar que la moza habría constituido un ornato en cualquier reunión mundana. ¿Quién hubiera dicho que flor tan rara como aquélla pudiera crecer de tal raíz y en semejante atmósfera? Pocas veces han ejercido las mujeres atracción sobre mí, porque soy hombre que ha hecho que su cerebro gobernase a su corazón, pero me bastó mirar aquel rostro de líneas perfectas, delicadamente coloreado por la suave frescura de las tierras bajas, para comprender que ningún joven podía cruzarse en su camino sin sufrir su influencia. Así era la joven que había abierto la puerta y se enfrentaba, con la mirada intensa de sus ojos dilatados, con Harold.
–Estoy enterada ya de que Fitzroy ha muerto –dijo–. Cuéntemelo todo sin temor.
–Ese otro cortejante tuyo nos trajo la noticia –explicó el padre.
–No hay ninguna razón para mezclar a mi hermana en el asunto –gruñó el joven.
La hermana clavó en él una mirada penetrante y altanera.
–Eso es asunto mío. Haz el favor de dejar que yo lo lleve como bien me parezca, William. Está fuera de toda duda que se ha cometido un crimen. Lo menos que puedo hacer por el hombre que ha muerto, es ayudar a descubrir quién lo cometió.
Escuchó el breve relato que le hizo mi acompañante, y lo hizo con una atención tan concentrada y tan serena, que me demostró que, además de su gran belleza, era una mujer que poseía fuerza de carácter. Maud Bellamy permanecerá siempre en mi recuerdo como una mujer de lo más perfecta y extraordinaria. Parece que me conocía de vista, porque se volvió a mirarme cuando acabó de hablar mi acompañante.
–Llévelos usted ante la justicia, míster Holmes. Cuente para ello con mi simpatía y con mi ayuda, sean quienes fueren.
Me pareció que miraba en son de reto, mientras decía eso, a su padre y a su hermano.
–Gracias –le dije– Yo concedo mucha importancia en esta clase de asuntos al instinto de la mujer. Ha empleado usted la palabra llévelos en plural. ¿Cree usted que en esta cuestión ha intervenido más de uno?
–Yo conocía a míster MacPherson lo suficiente para saber que era hombre valeroso y fuerte. Un hombre solo no habría podido jamás infligirle ultraje semejante.
–¿Podría hablar con usted algunas palabras a solas?
–Te digo, Maud, que no te mezcles en este asunto –le gritó el padre, irritado.
Me dirigió una palabra de desamparo:
–¿Qué puedo hacer?
–Todo el mundo va a enterarse muy pronto de los hechos, de modo que no hay ningún daño en discutirlos aquí –le contesté–. Habría preferido hablar con usted en secreto, pero puesto que su padre no lo permite, tendrá que participar en las deliberaciones.
Le hablé entonces de la carta que se le había encontrado al muerto en el bolsillo.
–Con toda seguridad que saldrá a relucir en las actuaciones del juez de instrucción. ¿Querría usted hacer sobre este extremo toda la luz que pueda?
–No veo razón alguna para hacer de ello un misterio –me contestó–. Estábamos comprometidos para casarnos, y si manteníamos el secreto era porque el tío de Fitzroy, que es un señor muy anciano y esta, según dicen, muriéndose, podría haberle desheredado si se casaba en contra de su voluntad. No existía para ello otro motivo.
–Podías habérnoslo dicho –refunfuñó Bellamy.
–Lo habría hecho, padre, si hubiera visto en ustedes la menor simpatía.
–Yo desapruebo el que mi hija se mezcle con hombres que pertenecen a otra categoría social que la suya.
–Ese prejuicio que usted abrigaba en contra de él, fue el que nos impidió ponerle en antecedentes del asunto. En cuanto a esta cita mía, se la di en contestación a esta otra carta –la joven rebuscó en su vestido y sacó un papel todo arrugado, que decía:

«Corazón: En la playa, en el sitio de siempre, el martes, así que oscurezca. Es la única hora en que puedo salir.
F. M.»

–Hoy es martes y tenla el propósito de reunirme con él esta noche.
Examiné la carta.
–No ha venido por el correo. ¿Quién se la trajo?
–Preferiría no contestar a esa pregunta. La verdad es que nada tiene que ver con el asunto que usted intenta poner en claro. Pero contestaré con toda la libertad a cuanto tenga relación con ello.
Se mostró a la altura de su palabra, pero nada de cuanto nos dijo resultó de utilidad para nuestra investigación. Ella no tenía motivos para pensar que su novio tuviese ningún enemigo, pero reconoció que ella había tenido varios admiradores entusiásticos.
–¿Puedo preguntar si se cuenta entre ellos míster Ian Murdoch?
La joven se sonrojó y pareció confusa.
–Hubo un tiempo en que me pareció que sí. Pero todo cambió al enterarse de las relaciones que existían entre Fitzroy y yo.
Otra vez pareció que la sombra que envolvía a aquel hombre extraño tomaba contornos más definidos. Era preciso examinar sus antecedentes. Había que llevar a cabo clandestinamente un registro en su habitación.
Stackhurst se brindó a colaborar porque también iban surgiendo sospechas en su cerebro. Regresamos de nuestra visita a The Haven esperanzados de que teníamos ya en nuestras manos un extremo libre de la enmarañada madeja.

Había transcurrido una semana. La investigación judicial no había arrojado luz alguna sobre el asunto, y había sido postergado para cuando hubiese nuevas pruebas. Stackhurst había llevado a cabo una investigación discreta acerca de su subordinado, y se había realizado un registro superficial en su habitación sin conseguir ningún resultado positivo. Yo, por mi parte, lo había repasado de nuevo todo, física e intelectualmente, sin poder legar a conclusiones nuevas. El lector no encontrará en todas mis crónicas otro caso que me haya obligado a llegar hasta el límite mismo de mi capacidad como me obligó éste. Ni siquiera mi imaginación lograba idear una posible solución de aquel misterio. Pero, de pronto, ocurrió el incidente del perro.
Fue mi ama de llaves la primera que se enteró del caso, por esa sorprendente telegrafía sin hilos que les sirve a esa clase de personas para recoger todas las noticias que circulan por la región.
–Lamentable historia, señor, ésta del perro de míster MacPherson –me dijo una noche.
Yo no tengo por costumbre alentar esa clase de conversaciones, pero aquellas palabras me llamaron la atención.
–¿Y qué le ha ocurrido al perro de míster MacPherson?
–Ha muerto, señor. Ha muerto de pena por su amo.
–¿Quién le ha contado semejante cosa?
–¡Si no hace más que hablar de esto todo el mundo! Le produjo una impresión terrible y no ha querido comer nada durante una semana. Dos de esos caballeros del colegio de Los Gabletes lo han encontrado hoy muerto en la playa, en el lugar mismo e encontró la muerte su amo.
«En el lugar mismo». Las palabras se me quedaron bien grabadas en la memoria. Surgió en mi cerebro una percepción confusa de que se trataba de un detalle de vital importancia. El que el perro se muriese era un hecho que concordaba con el carácter magnífico y leal de los perros. Pero «¡en el lugar mismo!» ¿Por qué en aquella playa precisamente? ¿Era también ahora posible que hubiese sido sacrificado a alguna venganza? ¿Era posible que...? Sí. La idea era apenas perceptible, pero algo se estaba cuajando en mi cerebro. Pocos minutos después iba yo camino de Los Gabletes, y allí me encontré a Stackhurst: en su despacho. Mandó llamar, a petición mía, a Sudbury y a Blount, los dos estudiantes que habían encontrado al perro.
–Sí –dijo uno de ellos–. Estaba al borde mismo de la laguna. Debió de ir siguiendo el rastro de su difunto amo.
Vi al fiel animalillo, un terrier Airedale, tendido encima de la esterilla del vestíbulo. El cuerpo estaba tieso y rígido, los ojos saltándosele y los miembros contorsionados. En todas las líneas del cuerpo estaba retratada la agonía.
Fui caminando desde Los Gabletes hasta la laguna que servía de piscina. El sol se había ocultado y la sombra que proyectaba el alto acantilado se marcaba negra en las aguas, que tenían un brillo apagado como el de una hoja de plomo. El lugar estaba desierto, sin que hubiese otras señales de vida que las dos gaviotas que trazaban círculos y dejaban oír sus chillidos por encima de mi cabeza. A la luz, que se iba desvaneciendo, conseguí distinguir las pequeñas huellas del perro contorneando la roca misma en que su amo había dejado la toalla. Permanecí largo rato meditando, mientras las sombras se espesaban en torno mío. Mi cerebro estaba lleno de pensamientos que se sucedían veloces unos a otros. Ya mis lectores saben, sin duda, lo que es una pesadilla, en la que se tiene la seguridad de que existe algo importantísimo que se está buscando, que está allí mismo, pero que nunca se logra alcanzar. Así me sentía o aquel atardecer, solitario en aquel lugar de muerte. Hasta que me di vuelta y regresé, caminando lentamente hacia casa.
En el instante mismo en que alcanzaba el punto más alto del sendero se me aclaró todo. De pronto, como una exhalación, recordé lo que tan apasionadamente y en vano había querido asir. Los lectores sabrán, si es que Watson no ha escrito inútilmente, que o tengo un inmenso depósito de conocimientos de cosas que se salen de lo corriente, amontonados sin sistema científico, pero disponibles para las necesidades de mi labor. Mi cerebro es como un almacén atiborrado de paquetes de toda clase; tantos, tantos, que no es extraño que sólo conserve una vaga percepción de todo lo que hay allí. Yo tenía la seguridad de que algo había que bien pudiera servir en este asunto. Era todavía una cosa vaga, pero ya sabía por lo menos cómo podría convertirla en una cosa clara. Era algo monstruoso, increíble, pero quedaba siempre como una posibilidad. Yo lo pondría plenamente a prueba.
Hay en mi casita una buhardilla espaciosa atiborrada de libros. Me zambullí en ellos, y los revolví durante una hora. Al cabo de ese tiempo salí de la buhardilla con un pequeño volumen color chocolate y plata. Busqué anhelante el capítulo del que ya tenía un recuerdo confuso. Sí, se trataba, sin duda, de una hipótesis improbable, pero no podía tranquilizarme hasta adquirir la certeza de sí, en efecto, podía tener realidad. Era muy tarde cuando me acosté, ansioso de que llegase la hora de emprender mi tarea al día siguiente.
Pero esa mi tarea se vio interrumpida de manera fastidiosa. Acababa apenas de echar al cuerpo mi taza matinal de té y estaba a punto de salir camino de la playa, cuando recibí la visita del inspector Bardle, de la Comisaría de Sussex; un hombre macizo, asentado, bovino, de ojos meditabundos, que ahora me miraban con expresión muy turbada, al decirme:
–Señor, yo conozco su inmensa experiencia. Este paso que doy es, desde luego, completamente extraoficial, y no es preciso que tenga otras derivaciones. Pero la verdad es que estoy en contra de lo actuado en este caso de MacPherson. La pregunta que quiero hacerle es ésta: ¿debo proceder a una detención, sí o no?
–¿Se refiere usted a míster Ian Murdoch?
–Sí, señor. Si usted lo piensa, no hay nadie más contra quien se pueda proceder. Es la ventaja de estas soledades, la de poder ir reduciendo la cosa hasta un espacio muy pequeño. Si no fue él, ¿quién pudo haberlo hecho?
–¿Qué pruebas tiene usted en contra de ese hombre?
Él había rebuscado en los mismos surcos que yo: el carácter de Murdoch y el misterio en que parecía vivir envuelto; sus furiosos arrebatos, ejemplarizados con el incidente del perro; el hecho de haber tenido anteriormente una riña con MacPherson, y el que existían razones para creer que pudiera encontrarse resentido por las atenciones de que el muerto hacía objeto a miss Bellamy. Todos los argumentos míos, sin agregar uno solo nuevo, como no fuera el de que parecía que Murdoch estaba haciendo toda clase de preparativos para ausentarse.
–¿Cuál sería mi situación si le consintiese escabullirse con todos estos argumentos en contra suya?
Aquel hombre voluminoso y flemático tenía el ánimo profundamente turbado. Yo le dije:
–Fíjese en todos los fallos fundamentales que ofrece su caso. Ese hombre puede ofrecer una coartada segura en la mañana del crimen. Había permanecido hasta el último instante con sus alumnos, y cuando, a los pocos momentos de aparece MacPherson, se acercó a nosotros, venía en sentido contrario. No olvide tampoco la absoluta imposibilidad de que, sin ayuda de alguien, pudiese infligir tamaño ultraje a un hombre de tanta fortaleza física como él mismo. Y por último, ¿con qué instrumento se produjeron las lesiones?
–¿Con qué otra cosa pudieron producirse sino con alguna clase de flagelo o látigo flexible?
–¿Examinó usted bien los cardenales? –le pregunté.
–Sí, y también los ha visto un médico.
–Pero yo lo he hecho sirviéndome de una lente de aumento y con gran cuidado, y le digo que ofrecen ciertas particularidades.
–¿Cuáles son, míster Holmes?
Crucé hasta mi mesa-escritorio y saqué una fotografía ampliada diciéndole:
–Este es mi método en casos de esa índole.
–Míster Holmes, usted hace las cosas bien a fondo.
–No seria quien soy, si procediese de otra manera. Fijémonos en este cardenal que se dobla en torno al hombro derecho. ¿No observa nada raro?
–Pues no, la verdad.
–Salta a la vista que es de una intensidad desigual. Aquí se ve un punto de sangre que ha saltado de los vasos, y otro aquí. En este otro cardenal de más abajo se observan idénticas particularidades. ¿Qué puede significar esto?
–No se me ocurre nada. ¿Y a usted?
–Quizá sí. Quizá tampoco tenga una idea exacta. Es muy posible que muy pronto pueda anunciar algo más. Cualquier cosa que permita concretar el instrumento que dejó esas señales nos habrá llevado muy adelante en el camino de encontrar al criminal.
–Es una idea absurda, desde luego –dijo el policía–; pero si le hubiese colocado sobre la espalda una tela de alambre al rojo vivo, esos puntos mejor marcados representarían la intersección de los distintos alambres.
–Muy ingeniosa la comparación. ¿Y por qué no habríamos de decir que se trata de un látigo de los llamados gatos de nueve colas, de material muy rígido, y con nudos pequeños muy duros?
–Por vida mía, míster Holmes, que creo que ha dado usted en el clavo.
–También pudiera obedecer, míster Bardle, a una causa totalmente distinta. En todo caso, sus pruebas son muy débiles para proceder a una detención. Y, por ultimo, tenemos aquellas frases últimas que pronunció: «la melena de león».
–Yo estaba pensando si tal vez Ian...
–Sí, ya he pensado yo en ello. Si la segunda palabra hubiese sonado algo parecido a Murdoch; pero no fue así. La pronunció dando casi un chillido, y estoy seguro de que dijo «melena».
–¿No tiene usted alguna alternativa, míster Holmes?
–Quizá sí; pero no deseo hablar de ello hasta que tenga una base más sólida de discusión.
–¿Y cuándo será?
–Dentro de una hora, o quizá menos.
El inspector se rascó la barbilla y me miro con expresión de duda.
–Míster Holmes, ojalá pudiera yo adivinar lo que tiene usted en la cabeza. Quizás está usted pensando en aquellas lanchas de pesca.
–No, no, no pienso en ellas, porque estaban demasiado lejos.
–Pues entonces, ¿será en Bellamy y en el hombrón de su hijo? No le tenían grandes simpatías a míster MacPherson. ¿No habrán sido ellos capaces de hacerle una trastada?
–No y no; no logrará usted tirarme de la lengua hasta que yo esté en condiciones –le dije, sonriendo–. Y ahora, inspector, cada cual tenemos nuestra tarea. Quizá si usted viene a verme al mediodía...
A ese punto habíamos llegado cuando sobrevino una terrorífica interrupción que constituyó el principio del fin.
Se abrió de golpe la puerta de la casa, se oyeron pasos tambaleantes en el pasillo, entró en la habitación dando tumbos Ian Murdoch, pálido, desmelenado, con las ropas en espantoso desorden, aferrándose con sus manos huesudas a los muebles para no caer al suelo.
–¡Aguardiente! ¡Aguardiente! –jadeó, y cayó lanzando gemidos encima del sofá.
–No venía solo. Seguíale Stackhurst sin sombrero y jadeante, casi tan distrait, tan fuera de sí, como su compañero.
–¡Sí, sí, aguardiente! –gritó–. Este hombre está que se muere. He hecho cuanto pude para traerlo hasta aquí. Se me desmayó dos veces en el camino.
Medio vaso de alcohol puro produjo un cambio maravilloso. Se irguió sobre un brazo, y se arrancó la chaqueta de los hombros gritando:
–¡Por amor de Dios! ¡Aceite, opio, morfina! ¡Cualquier cosa que me alivie de esta tortura infernal!
El inspector y yo lanzamos un grito al ver aquello. Allí, entrecruzado en el hombro desnudo de aquel hombre, veíase el mismo extraño dibujo reticulado de color rojo, de líneas inflamadas, que había constituido el sello mortal de Fitzroy MacPherson.
El dolor era evidentemente terrible y más que local, porque el paciente se quedaba de pronto sin aliento, se le ennegrecía la cara y se llevaba la mano al corazón con ruidosos jadeos, mientras de su frente caían gruesas gotas de sudor. Podía morírsenos en cualquier momento. Fuimos vertiendo por su garganta nuevas cantidades de aguardiente y a cada nueva dosis parecía revivir. Le aplicamos algodón en rama empapado en aceite de oliva y este remedio pareció amortiguar la tortura de aquellas extrañas heridas. Hasta que dejó caer pesadamente la cabeza encima de un almohadón. La naturaleza agotada se había refugiado en su última reserva de vitalidad. Aquello era mitad amodorramiento y mitad desmayo, pero al menos le aliviaba el dolor.
Era imposible hacerle preguntas, pero en el instante mismo en que nos cerciorábamos de su estado, Stackhurst se volvió hacia mí exclamando:
–¡Santo Dios! ¿De qué se trata Holmes, de qué se trata?
–¿Dónde lo encontró usted?
–Allá, en la playa, y exactamente en el lugar en que el pobre MacPherson halló su muerte. De haber padecido este hombre del corazón, como le ocurría a MacPherson, no se encontraría aquí. Más de una vez creí, mientras lo traía, que era ya cadáver. Los Gabletes quedan demasiado lejos, y por eso vine a su casa.
–¿Le vio usted en la playa?
–Me paseaba por lo alto del acantilado cuando oí el grito que lanzó. Estaba al borde del agua, dando vueltas lo mismo que un borracho. Bajé corriendo, lo cubrí con algunas ropas y me lo traje sendero arriba. Por amor de Dios, Holmes, ponga de su parte todo cuanto pueda y no ahorre trabajos para librar de semejante maldición a este pueblo, porque se nos está haciendo la vida intolerable. ¿No puede usted, con toda su reputación mundial, hacer nada por nosotros?
–Creo que sí, Stackhurst. Acompáñeme. Usted también, inspector, venga con nosotros. Vamos a ver si podemos poner al asesino en sus manos.
Dejando al hombre aquel desmayado al cuidado de mi ama de llaves, marchamos los tres hacia la laguna maldita. Había en la gravilla un montoncito de toallas y de ropas abandonadas allí por el hombre agredido. Fui caminando lentamente por el borde del agua, siguiéndome mis camaradas en fila india. La mayor parte de aquella laguna era muy poco profunda, pero en la base del acantilado, donde la playa formaba una hondonada, llegaba a metro y medio o dos de profundidad. Era natural que los nadadores se dirigiesen hacia allí, porque formaba una hermosa piscina de agua verde traslúcida, tan clara como el cristal. En la base del acantilado y por encima del agua había una hilera de rocas. Avancé seguidamente, sin dejar de mirar ansiosamente hacia el agua profunda que tenía debajo. Había llegado al punto en que el agua era más profunda y estaba más en calma, cuando mis ojos descubrieron lo que venían buscando. Lancé un ruidoso alarido de triunfo, y exclamé:
–¡Cyanea! ¡Ahí tienen «la melena de león»!
En efecto, el extraño objeto hacia el que yo apuntaba producía la impresión de una masa enmarañada de cabellos arrancada de la melena de un león. Estaba asentada encima de un escalón de roca, a unos noventa centímetros por debajo del agua; era un animal rarísimo que ondulaba, vibraba como una cabellera presentando rayas de plata entreveradas con sus trenzas amarillentas. Se dilataba y se contraía, pesadamente, con ritmo lento.
–Ya ha hecho bastante daño. ¡Le ha llegado su hora! –grité–. ¡Ayúdeme, Stackhurst! Vamos a matar para siempre al asesino.
Justamente encima del escalón de piedra había un peñasco de grueso tamaño, y lo empujamos hasta que cayó dentro del agua levantando grandes salpicaduras. Cuando se disipo el pequeño oleaje, pudimos observar que había quedado asentado sobre el escalón de piedra. Un extremo de membrana amarilla que manoteaba nos hizo ver que nuestra víctima había quedado bajo el peñasco. De debajo de la piedra subía una espesa espuma aceitosa, que manchó todo alrededor las aguas, al subir lentamente hacia la superficie.
–¡Bueno, si no lo veo, no lo creo! –exclamó el inspector– ¿Qué era eso, míster Holmes? Yo he nacido y me he criado en esta región, pero jamás vi cosa semejante. Eso no pertenece a Sussex.
–Tanto mejor para Sussex –dije yo–. Quizá fue la borrasca del sudoeste la que lo empujó hasta aquí. Volvamos los tres a mi casa, y les haré conocer la terrible experiencia de una persona que tenía buenas razones para recordar su propio encuentro con este mismo peligro de los mares.

Cuando llegamos a mi despacho, nos encontramos con que Murdoch se había rehecho hasta el punto de poder sentarse. Estaba con el cerebro como embotado, y de cuando en cuando sentíase acometido de un paroxismo de dolor. Nos explicó en frases entrecortadas que no tenía idea de lo que le había ocurrido, fuera de que aquellos terroríficos dolores le habían penetrado súbitamente todo el cuerpo y que necesitó de toda su energía para llegar hasta la orilla.
–He aquí un libro –dije yo, echando mano al pequeño volumen– que puso en claro lo que quizá habría quedado para siempre oscuro. Se titula Out of doors por el célebre viajero J. G. Wood. Este señor estuvo a punto de perecer a consecuencia del contacto con ese animal inmundo, y por eso escribió con pleno conocimiento de causa. El nombre completo de este ser malvado es el de Cyanea Capillata, y puede ser tan peligroso para la vida, y, desde luego, su acción más dolorosa que la mordedura de la cobra. Permítanme que les ofrezca un breve resumen:
«Si el bañista distingue una masa, como redonda y suelta, de membranas de fibras color leonado, algo como unos grandes manojos de melena de león y de color plateado, que se ponga en guardia, porque se trata del terrible animal picador llamado Cyanea Capillata». ¿Es posible describir con mayor claridad a nuestro siniestro conocido?
»Luego pasa a contarnos su encuentro con uno de esos animales cuando nadaba frente a la costa de Kent. Pudo darse cuenta de que ese animal irradiaba filamentos casi invisibles hasta una distancia de quince metros, y que todo ser viviente que se encontraba a esa distancia del mortífero centro de la circunferencia, corría peligro de muerte. Aun de lejos, los efectos sobre Wood fueron casi mortales. «Los numerosísimos hilos produjeron ligeras líneas de color escarlata en la piel; examinadas más detenidamente resultaron ser puntos minúsculos o pústulas, encerrando cada puntito algo así como una aguja al rojo vivo que traspasa los nervios.»
»Explica luego que el dolor en la parte afectada superficialmente era lo más secundario de aquella tortura refinada. «Sentí dolores que me atravesaban el pecho y que me hacían caer como si hubiese sido herido por otros tantos balazos. El pulso se interrumpía, y de pronto daba el corazón seis o siete saltos como si quisiera saltársele fuera del pecho.»
»Aquello estuvo a punto de matarle, aunque sólo había estado en contacto con aquel ser en medio del agitado océano y no en las aguas someras y tranquilas de una charca de agua de mar. Asegura que apenas se conoció a sí mismo más tarde, porque su cara estaba blanca, contraída y arrugada. Se echó al cuerpo de un golpe una botella de aguardiente, y parece que esto le salvó la vida. Ahí tiene usted el libro, inspector. Se lo presto, y no podrá usted dudar de la tragedia del pobre MacPherson.
–Explicación que, de paso, me libra de toda sospecha –comentó Ian Murdoch con agria sonrisa–. No le censuro a usted, inspector, ni tampoco a usted, míster Holmes. Sus sospechas eran naturales. Me está pareciendo que yo mismo me he limpiado de toda sospecha cuando ya estaba en vísperas de ser detenido, y lo he logrado compartiendo la desgracia de mi pobre amigo.
–No, míster Murdoch, yo estaba ya sobre la pista, y de haber salido a la hora temprana que me había propuesto, quizá le habría salvado a usted de su terrorífica experiencia.
–¿Y cómo lo descubrió usted, míster Holmes?
–Yo soy un lector omnívoro y que tiene una memoria extraordinariamente retentiva para las cosas insignificantes. Esa frase «la melena del león» me tenía obsesionado. Estaba seguro de haberla leído en alguna parte y en un contexto inesperado. Ya han visto ustedes que la tal frase viene a ser una descripción del animal. No me cabe duda de que cuando míster MacPherson lo vio estaba flotando sobre las aguas, y que fue la única que se le ocurrió para ponernos en guardia contra el ser que le había ocasionado la muerte.
–Yo, por lo menos, estoy absuelto –dijo Murdoch, poniéndose lentamente en pie–. Me agradaría dar algunas frases de explicación, porque sé en qué dirección se han encaminado sus pesquisas. Es cierto que yo amaba a esa joven, pero desde el día en que ella se decidió por mi amigo MacPherson, no tuve más deseo que contribuir a su felicidad. Me contenté con hacerme a un lado, actuando de enlace entre ellos. Llevé con frecuencia los mensajes del uno al otro, y porque yo estaba en su intimidad y esa mujer me era tan querida, me apresuré a comunicarle la muerte de mi amigo, antes que alguien se me adelantase y se la comunicase de manera más despiadada. Ella nada le dijo a usted, señor, acerca de nuestras relaciones, por si las encontraba mal y redundaba en perjuicio mío. Pero con permiso de ustedes, voy a intentar el regreso hasta Los Gabletes, porque el cuerpo me está pidiendo cama.
Stackhurst le tendió la mano, diciendo:
–Nuestros nervios han vibrado demasiado alto –dijo–. Olvide lo pasado, Murdoch. En lo porvenir nos comprenderemos mejor el uno al otro.
Salieron juntos y agarrados del brazo amistosamente. Aún se quedó allí el inspector, contemplándome en silencio con sus ojos bovinos. Hasta que exclamó:
–¡Lo ha hecho usted requetebién! Yo había leído cosas acerca de usted, pero nunca llegué a creerlas. ¡Es maravilloso!
No tuve más remedio que darle un apretón de manos. El aceptar una alabanza como aquélla era rebajar el nivel de las propias normas.
–Al principio me mostré tardo; culpablemente tardo. De haberse encontrado el cadáver en el agua, es difícil que la cosa se me hubiese escapado. Lo que me despistó fue la toalla. El pobre hombre no pensó siquiera en secarse, y yo creí por eso, a mi vez, que él no había llegado a entrar en el agua. ¿Por qué, pues, iba a surgir en mí la idea de que hubiese sido atacado por ningún animal marino? Ahí es donde yo perdí el mundo. Bien, bien, inspector: muchas veces me he arriesgado a bromear a costa de ustedes los caballeros de la Policía oficial, pero la Cyanea Capillata ha estado muy a punto de vengar a Scotland Yard.

La aventura del soldado de la piel pálida

2009-01-05T09:57:00.003-08:00

Las ideas de mi amigo Watson, aunque limitadas, son extraordinariamente pertinaces. Desde hace tiempo ha venido hostigándome para que escriba uno de mis casos. Quizá he provocado yo mismo esa persecución, por haberle hecho notar muchas veces la superficialidad de sus relatos, acusándole de inclinarse hacia el gusto popular, en vez de ceñirse rigurosamente a los hechos y a las cifras. «¡Pruebe de escribir usted mismo, Holmes!», me ha solido replicar, y ahora, después de tomar la pluma en la mano, me veo forzado a reconocer que, en efecto, empiezo a darme cuenta de que es preciso presentar el asunto de manera que pueda interesar al lector. Es difícil que el siguiente caso no interese, porque se cuenta entre los más raros de mi colección, aunque Watson no tenga notas del mismo en la suya. Ya que hablo de mi viejo amigo y biógrafo, aprovecharé la oportunidad para hacer notar que, si en mis variadas y pequeñas pesquisas echo sobre mí la carga de un acompañante, no lo hago ni por sentimentalismo ni por capricho, sino porque Watson posee algunas notables características propias suyas, a las que no ha concedido importancia, llevado de su modestia y del aprecio exagerado en que tiene mis propias realizaciones. Un confederado capaz de prever siempre las conclusiones a que usted va a llegar y el curso de la acción que va a emprender es siempre peligroso; pero aquel otro al que todas las novedades que se producen le caen como una sorpresa continua, y para el que el porvenir es siempre un libro cerrado, resulta en verdad una ayuda leal.
Veo por mis libros de notas que fue durante el mes de enero de 1903, apenas terminada la guerra con los boers, cuando recibí la visita de míster James M. Dodd, un británico corpulento, sano, quemado del sol, bien plantado. El bueno de Watson me había abandonado para seguir a una esposa, único acto suyo egoísta que yo recuerdo del tiempo en que estuvimos asociados. Yo estaba, pues, a solas.
Yo tengo por costumbre sentarme de espaldas a la ventana y hacer sentar a mis visitas en la silla de enfrente, de modo que les dé la luz en la cara. Míster James M. Dodd mostró no saber cómo empezar la conversación. No intenté acudir en ayuda suya, porque su silencio me dejaba más tiempo para observarlo a él. He comprobado que resulta hábil despertar en los clientes una sensación de poder, y por eso le hice ver algunas de las conclusiones a que yo había llegado.
–Veo, señor, que viene usted de Sudáfrica.
–Así es, míster Holmes; usted es brujo.
–Del Cuerpo de Voluntarios de Caballería Imperial, si no me equivoco. Del regimiento de Middlesex, sin duda alguna.
–Así es, míster Holmes; usted es brujo.
Me sonreí al escuchar la expresión de su asombro.
–Cuando un caballero de apariencia varonil entra en mi habitación, con el rostro de un matiz que el sol de Inglaterra no podrá darle jamás, y a eso se agrega el detalle de que lleva el pañuelo dentro de la manga, en lugar de llevarlo en el bolsillo, no resulta difícil de establecer su profesión. Lleva usted la barba corta, y ese detalle da a entender que no pertenece usted al ejército profesional. Tiene todo el aspecto de un jinete. En cuanto a situarlo en el Cuerpo de Middlesex, ya su tarjeta me ha hecho saber que es usted corredor de bolsa en la calle Thorgmorton. ¿A qué otro regimiento podía usted agregarse?
–Lo ve usted todo.
–No veo más de lo que ven todos, pero me he adiestrado en fijarme en lo que veo. Bueno, míster Dodd, usted no ha venido esta mañana a visitarme con objeto de hablar acerca de la ciencia de la observación, ¿verdad? ¿Qué es lo que le ocurre en Tuxbury Old Park?
–¡Míster Holmes...!
–No hay en ello misterio alguno, querido señor. Su carta estaba fechada en ese lugar, y como usted solicitaba esta entrevista en términos muy apremiantes, resulta claro que había ocurrido algo importante de una manera repentina.
–Así es, en efecto. Pero yo escribí la carta por la tarde, y de entonces acá han ocurrido muchas cosas. Si el coronel Emsworth no me hubiese echado de allí a puntapiés...
–¡Que le ha echado a puntapiés!
–Bueno, en realidad, lo que hizo viene a ser lo mismo. Este coronel Emsworth no se para en barras. Fue en sus tiempos de militar el más exigente ordenancista que había en el ejercito, y aquellos eran tiempos en los que se empleaba un lenguaje duro. Yo no habría estado junto al coronel, de no haber sido por atención a Godfrey.
Encendí mi pipa y me arrellané en mi asiento, diciéndole:
–Explíquese claramente.
Mi cliente se sonrió con malicia y me contestó.
–Es que yo había acabado por suponer que usted lo sabe todo sin que se lo digan. Pero, en fin, voy a ponerle al corriente de los hechos, y quiera Dios que sea usted capaz de explicarme el alcance que tienen. Me he pasado la noche en vela y dándole vueltas en el cerebro al asunto, pero cuanto más lo pienso, más increíble me resulta... Cuando en el mes de enero de mil novecientos uno, es decir, hace dos años, me incorporé, el joven Godfrey Emsworth servía en el mismo escuadrón. Era hijo único del coronel Emsworth, el de la Cruz Victoria de la guerra de Crimea. Llevaba en sus venas sangre combativa, y no es extraño que se alistase de voluntario. No había en todo el regimiento mozo de mejores dotes. Nos hicimos amigos, con esa amistad que únicamente llega a establecerse cuando dos personas viven idéntica vida y comparten las mismas alegrías y dolores. Era mi camarada. Esta palabra significa mucho en el ejército. Durante un año entero de rudo pelear aguantamos juntos las duras y las maduras. Hasta que, durante la acción que tuvo lugar cerca de Diamond Hill, en los alrededores de Pretoria, le metieron a él una bala de grueso calibre. Recibí una carta suya desde el hospital de Ciudad de El Cabo y otra desde Southampton. Pues bien: acabada la guerra y ya todos de regreso, le escribí al padre preguntándole por el paradero de Godfrey. No me contestó. Espere y volví a escribirle. Esta vez recibí una carta concisa y huraña. Godfrey había emprendido un viaje alrededor del mundo, y no era probable que regresase antes de un año. Y nada más... Yo no me quedé satisfecho, míster Holmes. Todo ello me resultó condenadamente raro. Godfrey era un buen muchacho, y no podía hacer de lado a un camarada de ese modo. No concordaba con su manera de ser. Resulta que, además, yo estaba enterado de que tenía que heredar una suma importante de dinero, y que su padre y él no siempre se entendían bien. El viejo era en ocasiones agresivo, y el joven Godfrey era demasiado entero para aguantarlo. No, yo no me di por satisfecho, y decidí llegar hasta la raíz del asunto. Pero como mis propios casos requerían mucha atención tras dos años de ausencia, no me fue posible ocuparme del caso de Godfrey hasta esta misma semana. Pero, puesto que lo he tomado ya en mano, me propongo abandonar todo hasta llevarlo a feliz término.
Míster James M. Dodd me produjo la impresión de que era una de esas personas a las que es preferible tener de amigo que de enemigo. Sus ojos azules tenían una expresión dura, y su cuadrada mandíbula se había tensado mientras hablaba.
–¿Y qué ha hecho usted? –le pregunté.
–Mi primer paso consistió en ir hasta su residencia, Tuxbury Old Park, cerca de Bedford, para ver por mis propios ojos cómo se presentaba el terreno. Por eso le escribí a la madre; no quería tratar más con el venado del padre. Fue un ataque frontal: que Godfrey era mi camarada; yo tenía un gran interés, que ella se explicaría por lo que habíamos pasado juntos; que iba a pasar por el pueblo, y si ella no ponía objeción alguna, etcétera. La contestación fue atentísima y en ella se me ofrecía alojamiento para pasar la noche. Eso fue lo que me llevó el lunes allí... El viejo palacio de Tuxbury se halla en un lugar inaccesible, a diez kilómetros de distancia de cualquier punto. En la estación no había coche alguno, de modo que me vi obligado a cubrir el trayecto a pie, cargado con mi maletín, y era ya casi oscurecido cuando llegué. Es un gran edificio solitario que se alza dentro de un extenso parque. Yo diría que pertenece a toda clase de épocas y de estilos, porque empieza en una base isabelina que es mitad de madera, y acaba en un pórtico de la época victoriana. En el interior es todo artesonados, tapices y viejas pinturas medio borrosas; es decir, una casa en sombras y de misterio. Había un despensero, el viejo Ralph, que parecía tener tantos años como la casa misma, y su mujer, que era quizá más vieja, había sido la niñera de Godfrey, y yo le había oído a éste hablar de ella como de una madre, a la que quería casi tanto como a su madre; por eso me sentí atraído hacia ella a pesar de su raro aspecto. También simpaticé con la madre, que era una mujer pequeña y cariñosa como una ratita blanca. Con el único que no hice migas fue con el coronel... Tuvimos desde el primer momento nuestros más y nuestros menos, y sentí impulsos de regresar en el acto mismo a la estación. Si no lo hice, fue porque tuve la sensación de que sería hacerle el juego a él. Me pasaron inmediatamente a su despacho y allí me lo encontré, corpulento, cargado de espaldas, tez oscura, larga barba revuelta, sentado detrás de su mesa-escritorio llena de papeles. Su nariz de venas rojas se proyectaba como el pico de un buitre, y dos ojos grises, agresivos, se clavaron en mí por debajo de unas cejas tupidas y salientes. Comprendí por qué Godfrey hablaba poco de su padre. «Veamos, señor –me dijo con voz áspera–; me agradaría conocer las verdaderas razones de esta visita.» Le contesté que ya las había explicado en la carta que había enviado a su esposa. «Sí, sí; en ella decía usted que había conocido a Godfrey en África, y, como es natural, no tenemos más pruebas que su palabra.» «Tengo cartas suyas en el bolsillo.» «¿Quiere tener la amabilidad de mostrármelas?» Repasó las dos que yo le entregué, y luego me las devolvió, preguntándome: «Bien, ¿y qué?» «Yo quiero mucho a su hijo, señor. Nos unen muchos lazos y recuerdos. ¿No es, pues, natural, que yo me asombre de su repentino silencio y que desee saber qué ha sido de él?» «Creo recordar, señor, que he mantenido ya correspondencia con usted, y que le comuniqué lo que había sido de él. Ha emprendido un viaje alrededor del mundo. Después de lo que pasó en África, su salud estaba quebrantada, y tanto su madre como yo fuimos de opinión que precisaba un descanso completo y un cambio. Tenga usted la amabilidad de transmitir esa explicación a cualquier otro amigo que pudiera interesarse en el asunto.» «Desde luego –le contesté–. Pero yo le pediría que tuviese la amabilidad de darme el nombre de la línea de navegación y del vapor en que ha embarcado y de la fecha en que lo hizo. De ese modo estoy seguro de que conseguiré hacer llegar hasta él una carta.» Esta petición mía pareció desconcertar e irritar a mi huésped. Sus tupidas cejas salientes se abatieron sobre sus ojos y tamborileó impaciente con sus dedos encima de la mesa. Por último, alzó la vista con la expresión de un jugador de ajedrez que ha visto hacer a su adversario una jugada amenazadora y acaba de descubrir la jugada suya con que ha de parar el golpe. «Míster Dodd –me contestó–, son muchos los que se sentirían ofendidos por su infernal obstinación y que juzgarían que esta insistencia suya de ahora linda con una maldita impertinencia.» «Atribúyalo, señor, al cariño que profeso a su hijo.» «Exacto, pero he llegado ya al límite de lo que puedo tolerar por esa razón. Tengo que pedirle que abandone sus pesquisas, En todas las familias existen ciertas intimidades y propósitos que no siempre pueden ser confiados a los extraños, por muy buena que sea la intención de éstos. Mi esposa tiene gran interés en que usted le cuente cosas de la vida pasada de Godfrey, pero yo he de rogarle que haga caso omiso de su presente y de su futuro. Tales pesquisas suyas no conducen a ninguna finalidad útil, y nos colocan en una situación delicada y difícil». De modo, míster Holmes, que me encontré con el camino cerrado. No había modo de seguir adelante. Lo único que me quedaba era simular que aceptaba la situación, haciendo interiormente promesa de no descansar hasta aclarar qué había sido de mi amigo. La velada fue tristona. Cenamos tranquilamente los tres, en una vieja habitación, oscura y ajada. La señora me preguntó ansiosamente acerca de su hijo, pero el anciano parecía huraño y deprimido. Todo aquello me aburrió de tal manera, que me excusé lo antes que me fue posible hacerlo dentro, de las buenas formas, y me retiré a mi dormitorio. Era ésta una habitación amplia y desnuda, situada en la planta baja, tan lóbrega como todo el resto de la casa; pero, míster Holmes, después de dormir durante un año en el veld, se vuelve uno poco exigente en esas materias. Descorrí las cortinas y me asomé a mirar al jardín, fijándome en que hacía una noche hermosa, con la media luna brillante en el cielo. Después me senté junto a la viva hoguera de la chimenea, con la lámpara colocada a mi lado en una mesa, y traté de distraer mis pensamientos con la lectura de una novela. Pero me cortó la lectura la entrada de Ralph, el viejo despensero, que me traía un nuevo suministro de carbón. «Pensé que, quizá se le acabase durante la noche el que tiene, señor. El tiempo es, crudo y estas habitaciones son frías.» Vaciló antes de retirarse de la habitación, y al volver yo la vista, me encontré con que estaba en pie y que su arrugada cara me miraba con expresión de ansiedad. «Señor, yo le ruego que me perdone, pero no pude menos de escuchar lo que usted habló de mi joven míster Godfrey durante la cena. Ya sabrá usted, señor, que fue mi mujer la que le crió, de modo que yo casi podría decir que soy su padre adoptivo. Es, pues, natural, que nosotros nos interesemos por el señorito. ¿De modo que, según dice usted, se portó como un valiente?» «Hombre más valeroso no lo hubo en todo el regimiento. En cierta ocasión me sacó de debajo mismo de los rifles de los boers, y quizá si él no lo hubiese hecho, yo no estaría aquí en este momento.» El anciano despensero se frotó las arrugadas manos. «Sí, señor, sí; eso va perfectamente con la manera de ser de míster Godfrey. Siempre fue valeroso. No hay en el parque un solo árbol al que no haya trepado. Nada era capaz de detenerle. Fue un muchacho magnífico, y también, señor..., también de hombre fue magnífico.» Me puse en pie de un salto y exclamé: «¡Cómo! Dice usted que fue. Habla como si él hubiera muerto. ¿Qué misterio encierra todo esto? ¿Qué ha sido de Godfrey Emsworth?» Agarré al anciano por los hombros, pero él se echó atrás. «No entiendo lo que usted dice, señor. Si algo quiere saber de míster Godfrey interrogue usted al amo. Él lo sabe. Yo no debo entremeterme.» iba a retirarse de la habitación, pero yo le detuve por el brazo y le dije: «Escuche. Va usted a contestarme a una sola pregunta antes que se retire, porque de lo contrario soy capaz de retenerle a usted aquí toda la noche. ¿Ha muerto Godfrey?» No fue capaz de sostener mi mirada. Parecía estar hipnotizado. La contestación salió de sus labios como si yo se la hubiese arrancado. Y fue terrible e inesperada. «¡Pluguiera Dios que hubiese muerto!», exclamó, y arrancándose mis manos se precipitó fuera de la habitación. Ya se imaginará usted, míster Holmes, que no Volví a mi silla en un estado de ánimo muy feliz. Me pareció que las palabras del anciano sólo podían tener una interpretación. Era evidente que mi pobre amigo habíase visto envuelto en algún acto criminal, o, por lo menos, vergonzoso, y que afectaba al honor de la familia. Por eso, aquel anciano severo había enviado a su hijo lejos, ocultándolo al mundo, a fin de evitar algún escándalo público. Godfrey era un mozo temerario, y que se dejaba llevar fácilmente por los que le rodeaban. Había caído, sin duda, en malas manos que le habían extraviado y conducido a la ruina. Si se trataba verdaderamente de eso, la cosa era lamentable; pero aun en un caso así, era deber mío buscarle hasta dar con él, a fin de ver si yo podía serle de alguna ayuda. Me hallaba ensimismado y meditando con ansiedad en el asunto, cuando alcé la vista y me encontré de pronto con el mismismo Godfrey Emsworth, que estaba en pie delante de mí.
Mi cliente se había detenido, como persona presa de profunda emoción. Yo, al darme cuenta de su estado, le dije:
–Prosiga, por favor. Su problema ofrece algunos rasgos muy fuera de lo corriente.
–Míster Holmes, mi amigo estaba de la parte de afuera de la ventana, con la cara apretada contra el cristal. Le he dicho antes que yo me asomé a mirar cómo estaba la noche. Al hacerlo dejé las cortinas parcialmente descorridas. La figura de mi amigo quedaba encuadrada dentro de esa abertura de las cortinas. La ventana llegaba hasta el suelo mismo, de modo que pude ver toda su figura, pero fue su rostro el que atrajo la mirada mía. Estaba mortalmente pálido; jamás he visto yo a un hombre de rostro tan blanco. Creo que esa debe de ser la blancura de los fantasmas; pero sus ojos se cruzaron con los míos, y en verdad que eran ojos de una persona viva. En el momento en que él cayó en la cuenta de que yo le miraba dio un salto atrás y desapareció en la oscuridad... Míster Holmes, en el aspecto de ese hombre hay algo que me produjo una impresión dolorosa. No se trata simplemente de cara cadavérica que se destacaba en la oscuridad, tan blanca como el yeso. Era algo más sutil; algo como vergonzoso, furtivo, algo como, culpable; en fin, algo completamente distinto de la franqueza y hombría que yo conocí en aquel mozo. Me quedó en el alma una sensación de horror... Pero, el hombre que ha estado haciendo la guerra un año o dos, teniendo por contrario en el juego al hermano bóer, sabe conservar templados los nervios y actuar con rapidez. Apenas había desaparecido Godfrey, cuando yo ya me había abalanzado hacía la ventana. El cierre de ésta funcionó con dificultad, y tardé algún tiempo en poder levantarla hacia arriba. Acto contiguo me escabullí por la abertura y corrí por el camino del jardín hacia la dirección que yo pensé que podría haber tomado mi amigo... El camino era lago y la luz mala, pero me pareció que algo se movía delante de mí. Seguí corriendo y le llamé por su nombre, pero fue inútil. Al llegar al final del camino me encontré con que éste se bifurcaba en varias direcciones, yendo a parar a distintos edificios adyacentes a la casa. Me quedé indeciso, y estando así escuché con toda claridad el ruido de una puerta que se cerraba. No se había producido en la casa, a mis espaldas, sino enfrente de mí, en algún sitio envuelto en la oscuridad. Aquello me bastó, míster Holmes, para adquirir el convencimiento de que lo que yo había visto no era una visión. Godfrey había huido de mí corriendo y se había metido en algún sitio, cerrando después la puerta. De eso estaba yo seguro. Ya no me quedaba a mí nada que hacer. Pasé una noche intranquila, dando vueltas en mi cabeza al asunto y tratando de encontrar alguna explicación en la que encajase todo lo sucedido. Al día siguiente encontré al coronel de temperamento más conciliador, y como su esposa me hizo notar que en aquellos alrededores existían lugares dignos de verse, aproveché la oportunidad para preguntarles si les resultaría molesto que yo pasase allí otra noche más. La gruñona conformidad dada por el anciano me proporcionó un día entero para dedicarme a observar. Yo estaba ya completamente convencido de que Godfrey se ocultaba por allí cerca; pero me quedaba todavía por averiguar el sitio y la razón de aquel ocultamiento... Era la casa tan espaciosa y tan llena de recovecos, que podía esconderse dentro de ella un regimiento entero sin que nadie advirtiese su presencia. Si el secreto estaba allí, me resultaría difícil penetrarlo. Pero la puerta que yo había oído cerrarse estaba, con toda seguridad, fuera de la casa. Era preciso que yo explorase el jardín, por si podía descubrir algo. Ningún obstáculo se me presentaba para ello, porque los dos ancianos se hallaban atareados cada cual a su manera, y me dejaron en libertad para pasar el tiempo como bien me pareciese... Había varios pequeños edificios que servían de dependencias de la casa, pero al fondo del jardín se alzaba un edificio aislado y de regular capacidad; lo suficiente como para servir de vivienda a un jardinero o a un guarda de caza. ¿Sería aquel lugar del que procedía el ruido de la puerta que se cerró? Me acerqué al edificio despreocupadamente, como si me estuviese paseando sin rumbo fijo por el parque. Al hacerlo, salió de la puerta un hombre pequeño, vivaracho, de barba, chaqueta negra y sombrero hongo; es decir, que no tenía aspecto alguno de jardinero. Con gran sorpresa mía, aquel hombre cerró la puerta con llave después de salir y se metió ésta en el bolsillo. Luego me miró con expresión algo sorprendida y me preguntó: «¿Es usted visita en esta casa?» Le dije que, en efecto, estaba de visita y que era amigo de Godfrey. Y agregué: «¡Qué pena que se encuentre viajando, porque seguramente le habría agradado hablar conmigo!» «Ya lo creo que sí. Estoy seguro de que le habría agradado –me contestó con expresión de culpabilidad–. Espero que repita usted la visita en alguna ocasión más propicia.» Siguió su camino, pero, al darme yo media vuelta, me fijé en que se había detenido y me estaba vigilando medio oculto por los arbustos de laurel que había en el extremo más alejado del jardín. Me fijé detenidamente en la casita al pasar por delante, pero las ventanas estaban cerradas con gruesas cortinas, y me dio la impresión de que no había nadie dentro. Si yo me mostraba demasiado audaz, pudiera echar a perder mi propio juego, e incluso me exponía a que me diesen orden de marcharme de la casa, porque tenía la sensación de que me vigilaban. Por eso me volví paseando al edificio principal y dejé para la noche hacer nuevas averiguaciones. Cuando todo estuvo oscuro y tranquilo, me deslicé por la ventana de mi cuarto y avancé todo lo silenciosamente que me fue posible hasta la misteriosa casita... He dicho ya que las ventanas estaban cubiertas con gruesas cortinas, pero ahora me las encontré también cerradas con persianas. Sin embargo, a través de una de ellas salía un poco de luz, y por eso concentré mi atención en ella. Tuve suerte, porque la cortina no había sido corrida del todo, y podía ver el interior de la habitación por una grieta que tenía la persiana. Era un cuarto bastante alegre, en el que ardían una lámpara y un buen fuego en la chimenea. Frente por frente de mí estaba sentado el hombrecito al que yo había encontrado por la mañana. Fumaba en pipa y estaba leyendo un periódico.
–¿Qué periódico era? –pregunté yo.
Mi cliente pareció molestarse porque yo le hubiese interrumpido el relato, y preguntó:
–¿Tiene eso importancia?
–Es de lo más esencial.
–Pues no me fijé.
–Sin embargo, quizá se fijase usted en si era un periódico de hojas anchas o uno de esos otros de tamaño mas reducido, como suelen ser los semanarios.
–Ahora que usted me menciona ese detalle, la verdad es que no era de hojas grandes. Quizá fuese The Spectator. Pero yo no estaba para pensar en esa clase de detalles, porque de espaldas a la ventana había otro hombre sentado, y yo podría jurar que ese otro hombre era Godfrey. No le veía la cara, pero reconocí la inclinación de sus hombros, que me era sumamente familiar. Estaba apoyado sobre el codo, en actitud de gran melancolía, y miraba hacia el fuego de la chimenea. Vacilaba yo en lo que debería hacer, cuando sentí un golpe seco en el hombro y me encontré junto a mí al coronel Emsworth. «¡Venga por acá señor!», me dijo en voz baja.
»Caminó en silencio hasta la casa y yo le seguí, entrando ambos en mi dormitorio. Al pasar por el vestíbulo echó mano a un horario de trenes, y dijo: “A las ocho treinta sale un tren para Londres. El coche está esperándole a usted a las ocho junto a la puerta.”
»Estaba blanco de ira, y yo me encontré no hará falta decirlo, en una posición tan difícil que hube de limitarme a algunas frases incoherentes de disculpa, tratando de excusarme con la gran preocupación que yo sentía por mi amigo. El coronel me dijo con rudeza: “Este asunto no admite discusión. Ha cometido usted un acto sumamente censurable, introduciéndose en la intimidad de nuestra familia. Usted se encontraba aquí en calidad de huésped y se ha convertido en espía. Nada más tengo que agregar, señor, fuera de que no deseo volver a verle a usted.”
»Míster Holmes, al oír aquello perdí los estribos y rompí a hablar acaloradamente: “Yo he visto a su hijo, y tengo la seguridad de que usted lo oculta del mundo por alguna razón que a usted solo le interesa. No puedo imaginarme a qué móviles puede usted obedecer aislándole a él de esta manera; pero estoy seguro de que mi amigo se encuentra imposibilitado de obrar con libertad. Le prevengo, coronel Emsworth, que no renunciaré a mis esfuerzos para llegar al fondo del misterio, mientras no tenga la seguridad de la salud y del bienestar de mi amigo. Desde luego, no me dejaré intimidar por nada, en absoluto, de cuanto usted pueda decir o hacer.”
»Aquel viejo tenía en ese momento una expresión diabólica y llegué a pensar que estaba a punto de agredirme. He dicho ya que es un gigantón de aspecto agresivo y de rostro enjuto; aunque yo no soy poca cosa, quizá me habría resultado difícil defenderme de él. Sin embargo, después de dirigirme una furibunda y larga mirada, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Yo, por mi parte, tomé por la mañana el tren que se me había señalado, muy resuelto de venir directamente a consultar con usted y a pedirle consejo y ayuda, para lo cual le escribí pidiéndole una cita.
Tal era el problema que mi visitante me expuso. Según habrá podido ya observar el lector astuto, ofrecía pocas dificultades para su solución, porque en la raíz del problema sólo existía una serie muy limitada de alternativas. Sin embargo, por elemental que fuese, ofrecía puntos de interés y de novedad que disculpaban que yo lo dejase registrado por escrito. Y ahora, empleando mi método familiar de análisis lógico, pasaré a reducir paulatinamente el número de soluciones posibles.
–Dígame: ¿cuántos criados había en la casa? –le pregunté.
–Pues, por lo que yo vi, deduzco que no había más que el viejo despensero y su mujer. El género de vida que allí se llevaba era de lo más sencillo.
–¿De modo que en la casita independiente no había ningún criado?
–Ninguno, a menos que actuase como tal el hombrecito de la barba. Sin embargo, me dio la impresión de ser una persona muy superior a ese cargo.
–He ahí un detalle muy sugestivo. ¿Se fijó usted en si llevaban de comer desde una casa a la otra?
–Ahora que usted me habla de eso, es cierto que vi al viejo Ralph ir por el camino del jardín en dirección a la casita, llevando una cesta. En aquel momento no se me ocurrió la idea de que la cesta pudiera contener alimentos.
–¿Realizó usted alguna pesquisa en el pueblo?
–Sí. Hablé con el jefe de estación y también con el mesonero del pueblo. Me limité a preguntarles si tenían algunas noticias de mi antiguo camarada Godfrey Emsworth. Ambos me aseguraron que estaba realizando un viaje alrededor del mundo; que había regresado a casa y que casi enseguida volvió a salir para reemprenderlo. Es evidente que la explicación es aceptada por todos.
–¿Nada habló usted de sus sospechas?
–Nada.
–Obró usted muy cuerdamente. No hay duda de que estamos en la obligación de investigar el caso. Regresaré con usted a Tuxbury Old Park.
–¿Hoy mismo?
En aquel momento andaba yo ocupado en poner en claro el caso que mi amigo Watson ha relatado con el título de La Escuela de la Abadía, en la que tan de cerca se halla comprometido el duque de Greyminster. También había recibido una misión procedente del sultán de Turquía que me obligaba a una actuación inmediata, porque pudieran seguirse las más severas consecuencias políticas de no hacerlo así. Por consiguiente, y según consta en mi Diario, sólo en los comienzos de la semana siguiente pude ponerme en camino para cumplir mi compromiso en Bedforshire en compañía de míster James M. Dodd. Mientras nos dirigíamos a la estación de Euston recogimos a un caballero grave y taciturno, de aspecto de hierro gris, con el que previamente había yo hecho los arreglos necesarios.
–Es un viejo amigo –le dije a Dodd–. Quizá su presencia sea absolutamente innecesaria, y puede también que resulte esencial. De momento no hace falta entrar en más detalles.
Los relatos de Watson tendrán, sin duda, acostumbrado al lector a que yo no pierda el tiempo en palabras inútiles y a que no ponga en claro mis pensamientos mientras no tengo resuelto el caso que llevo entre manos. Dodd pareció sorprendido, pero no se habló más acerca del asunto, y los tres proseguimos juntos el viaje. Ya en el tren pregunté a Dodd algo que yo deseaba que oyese nuestro acompañante.
–Dice usted que vio la cara de su amigo en la ventana con absoluta claridad, con una claridad tal que tiene seguridad absoluta de que era él.
–No cabe la menor duda. Apretaba la nariz contra el cristal. La luz de la lámpara se proyectaba de lleno sobre él.
–¿No podría tratarse de alguien que se le pareciese?
–No, no; era él.
–Pero usted afirma que estaba cambiado, ¿no es así?
–Únicamente en cuanto al color. Su cara era... ¿cómo diré...?, de una blancura como de barriga de pescado. Estaba blanqueada.
–¿Con el mismo tono blanco por toda ella?
–Creo que no. Lo mejor que vi de todo fue su frente apretada contra la ventana.
–¿Le llamó usted?
–Me hallaba demasiado sobresaltado y horrorizado en aquel momento. Acto continuo, y según se lo he dicho ya, salí en persecución suya, pero sin conseguir alcanzarle.
Para mí, el caso se hallaba prácticamente completo, y tan sólo me faltaba un incidente pequeño a fin de redondearlo. Cuando, después de un considerable trayecto en coche, llegamos a la vieja casa, extraña y retirada, que mi cliente había descrito. Fue Ralph, el anciano despensero, quien nos abrió la puerta. Yo había comprometido el coche para todo el día y había pedido a mi anciano amigo que permaneciese dentro del mismo hasta que le llamásemos. Ralph, viejecito arrugado, vestía el convencional traje de chaqueta negra y pantalones negros con raya blanca, con una única y curiosa variante. Llevaba guantes de cuero color castaño, de los que se despojó instantáneamente al vernos, dejándolos encima de la mesa del vestíbulo al entrar nosotros. Según mi amigo Watson ha podido hacer notar, poseo una agudeza anormal en mis sentidos; husmeé un aroma débil, pero acre. Parecía centrado en la mesa del vestíbulo. Me di media vuelta, coloqué allí mi sombrero, lo tire al suelo, me incliné para recogerlo y me di maña para acercar mi nariz a menos de treinta centímetros de distancia de los guantes. Sí, indudablemente que aquel curioso olor a brea salía de ellos. Seguí adelante para entrar en el despacho con mi caso ya resuelto. ¡Que lástima que no tenga más remedio que mostrar las cartas que tengo en mano cuando relato yo mismo un caso! Watson lograba presentar sus deslumbrantes finales ocultando esa clase de eslabones de la cadena.
El coronel Emsworth no estaba en la habitación, pero acudió con bastante rapidez al recibir el mensaje de Ralph. Oímos en el pasillo sus pasos rápidos y firmes. La puerta se abrió de par en par y entró precipitadamente, con la barba enmarañada y las facciones contraídas, convertido en el anciano más terrible que yo he encontrado nunca. Tenía en la mano nuestras tarjetas, las rompió en pedazos y las pisoteó.
–¿No le tengo dicho, condenado entremetido, que se considere arrojado de esta casa? No vuelva jamás a tener la audacia de mostrar aquí su maldita cara. Si vuelve a entrar sin licencia mía estaré en mi de techo recurriendo a la violencia. ¡Le mataré a tiros, señor! ¡Por Dios, que lo haré! En cuanto a usted, señor –prosiguió volviéndose hacia mí–, considérese incurso en la misma advertencia. Estoy al tanto de la innoble profesión que ejerce, pero debe usted ocupar sus celebrados talentos en algún otro terreno. Aquí no hay lugar para ellos.
–No puedo marcharme de aquí –dijo mi cliente con firmeza– hasta que sepa de los propios labios de Godfrey que no se halla coartada su libertad.
Nuestro huésped, mal de su agrado, tiró de la campanilla.
–Ralph –dijo–, telefonee a la policía del condado y diga al inspector que envíe un par de guardias. Dígale que hay en la casa asaltantes.
–Un momento –le dije yo–. Míster Dodd, ya sabrá usted que el coronel Emsworth se encuentra en su derecho al dar ese paso, y que dentro de su casa nosotros podemos consideramos fuera de la ley. Por otro lado, él debe reconocer que usted ha obrado movido enteramente por el interés que le inspira su hijo. Yo me atrevo a esperar que, si se nos conceden cinco minutos de conversación con el coronel Emsworth, conseguiré con toda seguridad alterar su punto de vista en este asunto.
–Yo no soy hombre que cambia fácilmente –repuso el veterano soldado–. Ralph, haga lo que he dicho. ¿Qué diablos espera para hacerlo? ¡Llame usted a la policía!
–No hará nada de eso –dije yo, descansando mi espalda en la puerta cerrada–. Cualquier interferencia de la policía acarrearía la catástrofe misma que usted tanto teme.
Saqué mi libro de notas y escribí una única palabra en una hoja suelta, que entregué al coronel Emsworth, diciéndole:
–Esto es lo que nos ha traído hasta aquí.
Se quedó mirando fijamente el escrito con cara de la que había desaparecido toda expresión, fuera sólo la de asombro.
–¿Cómo lo sabe usted? –jadeó, dejándose caer pesadamente en su sillón.
–Por mi profesión, debo poner en claro las cosas. De eso me ocupo.
El coronel se sumió en profundas meditaciones, mientras su mano huesuda tiraba de su barba enmarañada. De pronto hizo un gesto de resignación.
–Pues bien: si ustedes desean hablar con Godfrey, hablarán, No era ese mi propósito, pero me han obligado a ello. Ralph, diga a Godfrey y a míster Kent que iremos a visitarlos dentro de cinco minutos.
Al cabo de ese tiempo avanzamos por el camino del jardín y nos encontramos delante de la casa del misterio, que se alzaba al final de aquél. Un hombrecito de barba nos esperaba en la puerta, dando muestras de considerable asombro, y nos dijo:
–Ha sido muy repentino, coronel Emsworth, y echará a perder todos nuestros planes.
–No puedo evitarlo, míster Kent. Se nos ha hecho fuerza. ¿Puede recibirnos míster Godfrey?
–Sí; está esperando dentro.
Giró sobre sus talones y nos condujo a una habitación delantera, espaciosa y sencillamente amueblada. Un hombre nos esperaba en pie, vuelto de espaldas al fuego. Al verlo, mi cliente avanzó precipitadamente con la mano extendida.
–¡Godfrey, viejo, esto es magnífico!
Pero el otro le hizo una señal con la mano indicándole que se retirase.
–No me toques, Jimmie. Mantente a distancia. ¡Sí, tienes motivos para mirarme con asombro! ¿Verdad que ya no parezco el elegante cabo honorario Emsworth, del escuadrón B?
Desde luego que su aspecto era extraordinario. Veíase que había sido un hombre bello, de facciones bien marcadas y quemadas por el sol africano; pero sobre esa superficie oscura veíanse ronchones extrañamente blancuzcos como si su piel hubiese sido blanqueada.
–Aquí tienes la razón de que no me agrade recibir visitas –dijo–. Por ti, Jimmie, no me importa, pero hubiese preferido que no viniese tu amigo. Me imagino que habrá mediado alguna razón de peso, pero con ello me encuentro en situación de inferioridad.
–Yo quería asegurarme de que no te ocurría nada, Godfrey. Te vi la noche aquella en que te pusiste a mirar por la ventana y no pude dejar el asunto tranquilo hasta ponerlo todo en claro.
–El viejo Ralph me dijo que estabas allí, y no me pude contener sin echarte un vistazo. Calculé que no me verías y tuve que refugiarme corriendo en mi madriguera cuando oí que alzabas la ventana.
–Pero, ¡por vida de...!, ¿qué es lo que ocurre?
–Es una cosa larga de contar –dijo él, encendiendo un cigarrillo–. ¿Recuerdas aquel combate por la mañana, en Buffelsspruit, en los alrededores de Pretoria, sobre el ferrocarril oriental? ¿No supiste que yo había sido herido?
–Sí; lo supe, pero no me dieron nunca detalles.
–Tres de nosotros quedamos separados del grueso de las fuerzas. Recordarás que era un territorio muy abrupto. Éramos Simpson, al que llamábamos el calvo Simpson, Andersen y yo. Estábamos limpiando el terreno de hermanos boers, pero éstos se hallaban acechando y nos aislaron a tres. Los otros dos fueron muertos. A mí me atravesó el hombro una bala de grueso calibre. Yo, sin embargo, me aferré a mi caballo, y éste galopó en un trayecto de varios kilómetros antes de que me desmayase y rodase desde la silla al suelo.
»Cuando recobré el conocimiento estaba oscureciendo, y me incorporé, sintiéndome muy débil y enfermo. Con gran sorpresa mía, me vi cerca de una casa que estaba cerrada, una casa bastante grande con a ancha escalinata y muchas ventanas. Hacía un frío de muerte. Ya recordarás que todas las noches hacía un frío entumecedor, un frío muy distinto de la temperatura cruda, pero sana. Pues bien: yo estaba entumecido hasta el tuétano, y mi única esperanza consistía, al parecer, en llega r hasta aquella casa. Me puse en pie, tambaleando, y avancé arrastrándome, consciente apenas de lo que hacía. Conservo un confuso recuerdo de que subí lentamente los peldaños de la escalinata, de que entré por una puerta abierta de par en par y penetré en una habitación muy espaciosa que contenía varias camas, y que me tumbé en una de ellas con un suspiro de satisfacción. La cama estaba sin hacer, pero eso no me produjo la menor inquietud. Me cubrí con las ropas de la cama el cuerpo, que temblaba de frío, y un instante después me encontraba profundamente dormido.
»Me desperté a la mañana siguiente, y tuve la impresión de que en lugar de recobrar el sentido en un mundo normal, habría irrumpido dentro de una pesadilla extraordinaria. Por las amplias ventanas, sin cortinas, penetraba un torrente de sol africano, y hasta los más pequeños detalles de aquel gran dormitorio enjalbegado y desnudo se distinguían con nitidez y realce. Estaba ante mí un hombre pequeño, parecido a un enano, de cabeza enorme y bulbosa, que chapurreaba con gran excitación en holandés, accionando con dos manos horribles que se me antojaban esponjas de color castaño. A sus espaldas había un grupo de personas que parecían sumamente divertidas con la situación pero al mirarlas sentí correr por mi cuerpo un escalofrío. Ni una sola de ellas era un ser humano normal. Todas estaban contorsionadas, hinchadas o desfiguradas de manera fantástica. La risa de aquellos monstruos extraordinarios era espantosa de oír.
»Por lo visto, ninguno de ellos era capaz de hablar en inglés, pero urgente aclarar la situación, porque aquel ser de cabeza monstruosa estaba enfureciendo cada vez más y lanzando gritos de bestia salvaje; me había puesto las manos deformes encima y me sacaba a rastras de la cama, sin hacer caso de la sangre que manaba de nuevo de mi herida. Aquel pequeño monstruo tenía la fuerza de un toro, y no sé lo que me habría hecho si no hubiera acudido, al oír el barullo, un hombre anciano que se veía que ejercía autoridad. Pronunció en holandés algunas frases severas y mi perseguidor se alejó reculando. Luego, aquel hombre me miró presa del mayor asombro, y me preguntó: “¿Cómo diablos ha venido usted aquí? ¡Espere un momento! Me doy cuenta de que está usted rendido de cansancio y que es preciso curar esa herida que tiene en el hombro. Soy médico, y voy a vendarle en seguida. Pero, ¡por Dios vivo! , que está usted aquí en un peligro mayor que el que le amenaza en el campo de batalla, porque se encuentra en el hospital de leprosos y ha dormido usted en la cama de un leproso.” ¿Para qué voy a decirte más, Jimmie? Por lo visto, todos aquellos pobres seres habían sido evacuados el día anterior, ante la inminente batalla. Luego, al avanzar los británicos, el médico superintendente había vuelto a llevarlos allí. Éste me aseguró que, aunque él se creía inmune a la enfermedad, no se habría atrevido a hacer lo que yo había hecho. Me alojó en una habitación reservada, me trató cariñosamente y cosa de una semana después fui llevado al hospital general de Pretoria.
»Ahí tienes mi tragedia. Yo aguardaba contra toda esperanza. Los terribles síntomas que tú ves en mi cara no vinieron a anunciarme que no me había salvado hasta que no me encontré de vuelta en mi casa. ¿Qué iba a hacer? Me encontraba en esta casa solitaria. Disponíamos de dos servidores en los que podíamos confiar por completo. Contábamos con una casita dentro de la cual yo podía vivir. Míster Kent, que es médico, se manifestó dispuesto a permanecer a mi lado bajo juramento de guardar el secreto. En esas condiciones, el asunto parecía sencillo. La alternativa que se me ofrecía era espantosa: separación para toda la vida entre gentes desconocidas sin una sola esperanza de liberación. Pero era imprescindible guardar el más absoluto secreto, porque, de lo contrario, hasta en esta tranquila región campesina se habría levantado un alboroto, y yo me habría visto arrastrado a mi suerte horrible. Era preciso ocultarlo incluso de ti, Jimmie. No llego a comprender cómo mi padre ha alterado su resolución.
El coronel Emsworth me señaló a mí con el dedo.
–Éste es el caballero que me forzó a ello.
Al decirlo desdobló la hoja de papel en la que yo había escrito la palabra lepra.
–Me pareció que este señor sabía tanto, que lo más seguro era dejarle que lo supiese todo.
–Y, en efecto, ha sido lo más seguro –le dije–. ¿Quién sabe si de todo esto no redundará en beneficio? Creo haber entendido que la única persona que ha examinado al enfermo ha sido míster Kent. ¿Me permite, señor, preguntarle si es usted una autoridad competente en esta clase de enfermedades? Según tengo entendido son, por naturaleza, tropicales o semitropicales.
–Sé de ellas lo que es corriente que sepa un médico instruido –me contestó, con cierta tiesura.
–No pongo en duda, señor, que sea usted un hombre de absoluta competencia, pero estoy seguro de que convendrá conmigo en que en un caso así tiene importancia conocer otra opinión más. Me parece que ha huido de esto por temor a que hiciesen presión sobre usted, para obligarle el apartamiento del enfermo.
–Así es, en afecto –dijo el coronel Emsworth.
–Preví esta situación –dije yo, explicándome– y me he hecho acompañar de un amigo en cuya discreción podemos confiar por completo. En cierta ocasión, yo pude rendirle un favor profesional, y él está dispuesto a aconsejarme más bien como amigo que en su calidad de especialista. Se llama sir James Saunders.
Ni siquiera la perspectiva de celebrar una entrevista con lord Roberts habría despertado mayor admiración y placer en un simple subalterno que los que ahora se reflejaban en la cara de míster Kent.
–Sin duda alguna que me sentiré muy orgulloso –murmuró.
–Pues entonces voy a pedir a sir James que venga hasta aquí. En este momento se encuentra en el coche, fuera de la puerta. Mientras tanto, coronel Emsworth, podríamos reunirnos en su despacho, donde yo le darla las explicaciones necesarias.
Aquí es donde yo echo en falta a mi Watson. Él es capaz, recurriendo a habilidosas preguntas y exclamaciones de asombro, de elevar a la categoría de prodigio mi arte sencillo, que no es otra cosa que la sistematización del sentido común. Siendo yo quien relata mi propia historia, no dispongo de semejante ayuda. Sin embargo, voy a exponer aquí el proceso que siguió mi pensamiento, y tal como lo expuse a mi pequeño auditorio, en el que estaba incluida la madre de Godfrey, dentro del despacho del coronel Emsworth. He aquí lo que yo dije:
–Mi razonamiento arranca de la suposición de que, una vez que se ha eliminado del caso todo lo que es imposible, la verdad tiene que consistir en el supuesto que todavía subsiste, por muy improbable que sea. Puede ocurrir que los supuestos subsistentes sean varios, y en ese caso se van poniendo a prueba uno después de otro hasta que uno de ellos ofrezca base convincente. Vamos a aplicar esta norma al caso en cuestión. Tal y como a mí me lo presentaron al principio, existían tres explicaciones posibles de la reclusión o encarcelamiento de este caballero en uno de los edificios subalternos de la mansión paternal. Consistía una de las explicaciones en que estaba oculto por algún crimen, o en que estaba loco y su familia deseaba no verse en la obligación de llevarlo a un asilo o en que se hallaba afectado de alguna enfermedad que obligaba a mantenerle apartado. No se me ocurrieron otras soluciones adecuadas. Por tanto, era preciso comparar y sopesar cada una de ellas con las demás.
»La suposición del crimen no aguantaba un análisis. En este distrito no se había dado la noticia de ningún crimen cuya solución constituyese un misterio: de eso estaba yo seguro. De haberse tratado de un crimen que permanecía años sin descubrirse, es evidente que la familia habría estado interesada en desembarazarse del delincuente y en enviarle al extranjero más bien que mantenerle oculto en casa. No se me ocurría ninguna explicación para esta última línea de conducta.
»Lo de la locura ya era más plausible. La presencia de otra persona en la casita hacía pensar en un cuidador. El hecho de que cerrase la puerta al salir reforzaba la suposición y sugería la idea de que se ejercía fuerza. Por otro lado, esta fuerza no podía ser muy enérgica, porque en ese caso el joven no habría podido librarse de ella para ir a echar un vistazo a su amigo. Usted recordará, míster Dodd, que yo le fui tanteando en busca de detalles y preguntándole, por ejemplo, qué periódico estaba leyendo míster Kent. Si lo que leía hubiese sido The Lancet o The British Medical Journal, ese dato me habría servido de ayuda. Sin embargo, nada tiene de ilegal guardar a un loco dentro de una casa particular, siempre que esté atendido por una persona calificada para ello, y siempre que las autoridades hayan sido debidamente notificadas. ¿De dónde, pues, nacía este anhelo desesperado de guardar secreto? Tampoco aquí la teoría se amoldaba por completo a los hechos.
»Quedaba la tercera posibilidad, en la que todo parecía encajar, por extraña e improbable que pareciese. La lepra no es cosa rara en África del Sur. Quizás este joven, por alguna casualidad extraordinaria, la hubiese contraído. En tal caso, su familia se vería en una situación espantosa, porque ellos querían librarle del aislamiento. Sería precisa una gran reserva para evitar que corriese el rumor de lo que ocurría, con la subsiguiente intervención de las autoridades. Un médico legal, a condición de pagarle bien, podría encargarse del paciente, no siendo difícil encontrar quien se prestase a ello. No existía razón alguna para que el enfermo no pudiera salir de su reclusión después de oscurecido. Una de las consecuencias corrientes de esta enfermedad es el blanqueo de la piel. El caso era importante, tan importante, que me decidí a actuar como si estuviese ya demostrado. Mis últimas dudas desaparecieron cuando al llegar aquí me fijé en que Ralph, que es quien lleva las comidas, usaba guantes impregnados en materias desinfectantes. Bastó una sola palabra para hacerle ver a usted, señor, que su secreto había sido descubierto, y si yo la escribí en lugar de pronunciarla, fue para demostrarle que podía confiar en mi discreción.
Me hallaba yo finalizando este pequeño análisis del caso, cuando se abrió la puerta y fue pasado al despacho el gran dermatólogo de austera figura. Por esta vez sus facciones de esfinge se habían relajado y había en su mirada calor de humanidad. Se adelantó hasta el coronel Emsworth y le dio un apretón de manos, diciéndole:
–Con frecuencia me toca llevar malas noticias, y es muy raro que pueda darlas buenas. Por esto me felicito más de esta oportunidad. No es lepra.
–¿Cómo?
–Es un caso bien claro de pseudolepra o ictiosis, una afección de la piel que le da apariencia de escamas, fea y obstinada, pero posible de curar y, desde luego, no infecciosa. Sí, míster Holmes, la coincidencia es muy notable. Pero ¿es, en verdad, una simple coincidencia, o están en juego fuerzas sutiles de las que es muy poco lo que sabemos? ¿Estamos seguros de que la aprensión que este joven ha venido sufriendo terriblemente desde que se encontró expuesto al contagio no ha podido producir una acción física que estimula precisamente lo que se teme? En todo caso, yo respondo con mi reputación profesional. ¡Pero la señora se ha desmayado! Creo que lo mejor seria que míster Kent no se aparte de ella hasta que se haya recobrado de esta impresión de alegría.

La aventura de los tres gabletes

2009-01-05T09:57:00.001-08:00

No creo que ninguna de mis aventuras con míster Sherlock Holmes haya tenido un comienzo tan brusco y tan dramático como ésta que yo asocio con los tres gabletes o tejadillos triangulares. Llevaba yo varios días sin ver a Holmes e ignoraba por qué nuevo rumbo se encaminaban ahora sus actividades. Pero aquella mañana estaba de un humor parlanchín. Apenas me había instalado en el sillón, bajo y muy usado, a un lado de la chimenea, y mientras él se encogía con la pipa en la boca, en el sillón de enfrente, llegó nuestro visitante. Si hubiese dicho que había llegado un toro furioso, habría dado una impresión más clara de lo que ocurrió.
La puerta se abrió de par en par, y se abalanzó dentro de la habitación un negro corpulento. Habría resultado un tipo cómico de no haberlo sido aterrador; porque vestía un traje chillón a cuadros grises, y llevaba una corbata flotante color salmón. Proyectaba su ancha cara y su nariz achatada hacia delante, y sus ojos tristones, que mostraban un rescoldo de malicia, nos miraban tan pronto al uno como al otro.
–¿Quién de ustedes es míster Holmes? –preguntó en su característico chapurreado de negro.
Holmes alzó su pipa con una lánguida sonrisa.
–¿De modo que es usted? –dijo nuestro visitante, contorneando con andares desagradables y furtivos la esquina de la mesa–. Oiga, míster Holmes, no meta usted cuchara en plano ajeno. Deje que cada cual se las componga en sus asuntos. ¿Me ha comprendido, míster Holmes?
–Siga usted hablando –le contestó Holmes–. Da gusto oírle.
–Da gusto oírme, ¿verdad que sí? –gruñó aquel bárbaro–. No le dará tanto si me obliga a tentarle la cara. A más de uno de su clase se la tengo arreglada antes de ahora, y no estaban muy bonitos cuando acabé de liquidar cuentas con ellos. ¡Fíjese en esto, míster Holmes!
Movió con un vaivén, debajo mismo de la nariz de mi amigo, un puño descomunal y lleno de protuberancias nudosas. Holmes lo examinó con expresión del más vivo interés, y le pregunto:
–¿Nació con el puño así? ¿O es cosa que se desarrolla gradualmente?
Fue debido quizá a la frialdad de hielo de mi amigo, o se debió acaso al ligero ruido metálico del hurgón, al echarle yo mano; el hecho es que los ímpetus de nuestro visitante se apagaron un poco, y dijo:
–Bueno, ya queda usted debidamente advertido. Tengo un amigo que tiene intereses en el camino de Harrow, ya sabe lo que quiero decir, y no está dispuesto a que nadie se entremeta en sus asuntos. ¿Se ha fijado en lo que le digo? Usted no es la ley, y yo tampoco lo soy, y si usted va por allí, nos veremos las caras. No se olvide un momento de lo que le digo.
–Hace ya algún tiempo que deseaba conocerle a usted –dijo Holmes–. No le invito a que se siente porque no me agrada su olor; pero ¿no es usted Steve Dixie, el machacador?
–Así me llamo, míster Holmes, y lo probaré en usted si me hincha los labios.
–Los tiene ya bastante –le contestó Holmes, con la vista fija en la repugnante boca de nuestro visitante– Pero fue la muerte del joven Perkins, delante del bar Holborn. ¡Cómo! ¿Se marcha usted?
El negro había retrocedido unos pasos, y su cara se había puesto lívida.
–No quiero oír hablar de semejante cosa –dijo–. ¿Qué tengo yo que ver con ese Perkins, míster Holmes? Yo estaba entrenándome en el Bull Ring, de Birmingham, cuando ese mozo se metió en jaleos.
–Bueno, Steve, eso ya se lo contará al juez –le dijo Holmes–. Los he venido vigilando a usted y a Stockdale.
–¡Que el Señor me tenga en su mano! Míster Holmes...
–¡Basta! Largo de aquí. Ya sabré echarle mano cuando me haga falta.
–Buenos días, míster Holmes. Espero que no me guardará rencor por esta visita.
–Se lo guardaré si no me dice quién le mandó venir.
–Bueno, señor, eso no es ningún secreto. Fue ese mismo caballero que acaba usted de nombrar.
–Y a él, ¿quién le metió en danza?
–Eso si que no lo sé, míster Holmes. Él se limitó a decirme: «Steve, vete a ver a míster Holmes, y dile que su vida corre peligro como venga por Harrow.». Ésa es la pura verdad.
Sin esperar a que se hiciesen nuevas preguntas, nuestro visitante se ausentó de la habitación casi tan precipitadamente como había entrado. Holmes sacudió las cenizas de su pipa, gorgoriteando de risa por lo bajo.
–Me alegro, Watson, de que no se haya visto obligado a romperle su lanuda cabeza con el hurgón. La verdad es que se trata de un individuo bastante inofensivo, de un bebé grande, musculoso, estúpido y fanfarrón, al que es fácil acobardar, como ya lo ha visto. Es uno de los miembros de la cuadrilla de Spencer John y ha participado en algunos asuntos sucios recientes, y que quizás aclare yo cuando disponga de tiempo. Su jefe inmediato, Barney, es un individuo más astuto. Se especializan en agresiones, intimidación otros delitos por el estilo. Lo que me interesa saber es quién se esconde tras ellos en este caso de ahora.
–¿Y por qué razón pretenden intimidarle?
–Por lo del caso de Harrow Weald. Y esto de ahora me decide a examinar ese asunto, porque algo feo se oculta ahí, cuando se toman todo este trabajo.
–¿Y de qué se trata?
–Se lo iba a explicar antes que tuviésemos este interludio cómico. He aquí la carta de mistress Maberley. Si a usted le agrada, le enviaremos en seguida un telegrama y nos pondremos inmediatamente en camino.
Yo leí lo que sigue:

Querido señor Holmes: Me están ocurriendo los más extraños incidentes en relación con esta casa, y agradecería mucho su consejo. Me encontrará usted en casa a cualquier hora del día de mañana. La casa se encuentra a un corto paseo de la estación de Weald. Tengo entendido que mi difunto esposo, Mortimer Maberley, fue uno de los primeros clientes que usted tuvo.
Suya muy atentamente,

MARY MABERLEY.

La dirección era: «Los Tres Gabletes, Harrow Weald.»
–Ahí tiene lo que hay, Watson –me dijo Holmes–. Pues bien: si dispone de tiempo, nos pondremos en seguida en camino.
Un viaje corto en ferrocarril, y un viaje todavía más corto en coche, nos condujeron hasta la casa, que era un chalet de ladrillo y madera que se alzaba dentro de su propio terreno de un acre de tierra de pastos sin cultivar. Tres pequeñas proyecciones encima de las ventanas superiores constituían como un débil intento de justificar el nombre. Detrás de la casa había un bosquecillo de pinos melancólicos y a medio desarrollar, y todo el aspecto de la casa era pobre y deprimente. Sin embargo, nos encontramos con un interior bien amueblado, y nos recibió una señora muy simpática, entrada ya en años, con todas las muestras de culta y refinada.
–Recuerdo a su esposo, señora –dijo Holmes–, aunque han transcurrido va bastantes años desde que recurrió a mis servicios para yo no sé qué asunto de roca monta.
–Quizá le suene más el nombre de mi hijo Douglas.
Holmes miró a la señora con interés.
–¡Válgame Dios! ¿Es usted la madre de Douglas Maberley? Yo le trataba, aunque superficialmente. Pero todo Londres le conocía. ¡Qué magnífica persona! ¿Dónde se encuentra en la actualidad?
–¡Murió, míster Holmes, murió! Era agregado de embajada en Roma, y murió el pasado mes a consecuencia de una pulmonía.
–Sí que lo lamento. Parecía imposible ligar la idea de la muerte con un hombre como él. Jamás conocí a nadie que tuviera una vitalidad tan despierta. Vivía intensamente, hasta con su última fibra.
–Demasiado intensamente, míster Holmes. De ahí le vino su ruina. Usted lo recuerda tal cual era: divertido y espléndido. No tuvo oportunidad de contemplar su transformación en un ser tristón, huraño y ensimismado. Le habían destrozado el corazón. Y yo pude ver cómo mi gallardo muchacho se transformaba en un hombre hastiado y cínico, en el espacio de un mes.
–¿Cuestión de amores? ¿Quizás una mujer?
–O un demonio. Pero, míster Holmes, no le pedí que viniese para hablar de mi pobre muchacho.
–El doctor Watson y yo estamos a sus órdenes.
–Han ocurrido cosas muy raras. Llevo ya en esta casa más de un año, y he visitado poco a la gente de estos alrededores, porque deseaba llevar una vida retirada. Hace tres días se me presentó un individuo que dijo ser agente de alquileres. Me aseguró que esta casa llenaría perfectamente los deseos de un cliente suyo que si yo estaba dispuesta a dejarla, no habría dificultad por cuestiones de dinero. Esto me pareció muy extraño, porque son varias las casas que hay por aquí en condiciones de ser alquiladas y todas ellas son más o menos igualmente apetecibles; pero, como es natural, esa proposición me interesó. Señalé la cantidad de quinientas libras más de lo que yo había pagado. Aceptó en el acto mi ofrecimiento, pero agregó que su cliente deseaba comprar también los muebles y que yo les pusiese precio. Una parte de este mobiliario procede de mi casa antigua y es, como puede usted ver, muy bueno, de manera que señalé una buena cantidad por todo. También lo aceptó en el acto. He tenido siempre deseos de viajar, y la operación resultó tan magnífica que creí en verdad que podría ser ya independiente para el resto de mi vida. El agente llegó ayer con el contrato ya preparado para la firma. Por suerte, yo se lo enseñé a míster Sutro, abogado mío, que vive en Harrow. Este me contestó: «Es un documento muy raro. ¿Se ha fijado usted en que una vez que lo haya firmado, no podría usted sacar legalmente nada de la casa, ni aun siquiera sus prendas personales?» Cuando vino por la tarde aquel hombre le ice esa observación, diciéndole que yo sólo vendía el mobiliario. «No, no; todo lo que hay en la casa», me contestó. «¿Incluso mis ropas? ¿Incluso mis joyas?» «Bueno, bueno, podría hacerse alguna concesión en lo referente a sus artículos de uso personal. Pero nada saldrá de la casa sin que sea controlado. Mi cliente es persona muy liberal, pero tiene sus manías y su manera propia de hacer las cosas. O todo o nada, es su divisa «Pues entonces va a ser nada», le contesté. Y ahí quedaron las cosas; pero aquel asunto me pareció tan fuera de lo corriente, que pensé...
Al llegar a este punto tuvimos una interrupción muy extraordinaria.
Holmes alzó la mano pidiendo silencio. Acto continuo cruzó la habitación, abrió de pronto la puerta y arrastró al interior a una mujer alta y enjuta a la que había agarrado por el hombro. Ésta entró forcejeando desmañadamente, igual que una enorme y torpona ave de corral a la que se saca de su nido cacareando.
–¡Déjeme en paz! ¿Qué está usted haciendo conmigo? –chilló.
–¿Cómo es eso, Susan?
–Señora, yo quería preguntarle si los señores que habían venido de visita almorzarían aquí y en ese instante, sin mediar palabra, este señor se abalanzó sobre mí.
–Venía escuchándola desde hace cinco minutos, pero no quise interrumpir su interesantísimo relato. ¿No está usted algo asmática, Susan? Su respiración es demasiado fatigosa para esta clase de trabajo.
Susan se volvió hacia su cautivador con expresión huraña, pero asombrada:
–¿Y quién es usted, en todo caso, y qué derecho tiene para arrastrarme de este modo?
–Lo hice simplemente porque deseo hacer una pregunta en presencia suya. ¿Habló usted con alguien, mistress Maberley, sé que me iba a escribir para consultarme?
–No, míster Holmes; a nadie le hablé.
–¿Quién echó su carta al correo?
–Susan la echó.
–Precisamente. Y ahora, Susan: ¿a quién escribió usted o a quién envió un mensaje advirtiéndole que su señora iba a consultar conmigo?
–Eso es una gran mentira. No envié ningún mensaje.
–Vea, Susan, que los que padecen de asma no viven mucho tiempo. Ya lo sabe usted. El decir mentiras es un pecado. ¿A quién avisó usted?
–¡Susan, creo que es usted una mujer mala y traicionera! –exclamó la señora–. Ahora recuerdo haberla visto hablando con alguien encima del seto.
–Eran asuntos míos –dijo la mujer con expresión arisca.
–¿Qué me contestaría si yo le dijese que con quien hablaba era con Barney Stockdale? –dijo Holmes.
–Pues, si usted lo sabe, ¿qué necesidad tiene de preguntarlo?
–No estaba seguro, pero ahora sí que lo estoy. Pues bien, Susan: si quiere ganarse diez libras esterlinas, no tiene sino decirme quién es la persona que está detrás de Barney.
–Alguien que podría darme un millar de libras por cada diez de las que usted posee en el mundo.
–¿Tan rico es? No; usted se ha sonreído..., se trata de una mujer rica. Y puesto que ha ido usted tan lejos, lo mismo le da decirme su nombre y ganarse el billete de diez libras.
–Preferiría verlo a usted en el infierno antes de hacer eso.
–¡Qué lenguaje, Susan!
–Me largo de aquí. Estoy harta de todos ustedes. Enviaré mañana a buscar mi baúl.
Y dicho esto, corrió hacia la puerta.
–Adiós, Susan. Tómese un calmante. Y ahora –prosiguió Holmes, dejando súbitamente su expresión divertida para adoptar una expresión severa en cuanto se cerró la puerta detrás de aquella mujer, acalorada e irritada–. Esta cuadrilla va en serio a su negocio. Fíjense en el afán con que lleva su juego. La carta que usted me envió fue estampillada en el correo a las diez de la noche. A pesar de lo cual, Susan envía el aviso a Barney, Barney encuentra tiempo para ir a ver a su patrono, para que éste le dé soluciones; el patrono o la patrona. Me inclino a creer esto último por la sonrisa de Susan cuando creyó que yo había dado un resbalón. Se traza un plan. Llaman al negro Steve, y antes de las once de la mañana siguiente recibo la advertencia de que me mantenga apartado del asunto. Como ven ustedes, es un trabajo rápido.
–Pero ¿qué es lo que ellos andan buscando?
–Sí, ésa es la cuestión. ¿Quién habitó esta casa antes que usted?
–Un capitán de la marina, retirado, de apellido Ferguson.
–¿Había algo de extraordinario en este hombre?
–Nada, que yo sepa.
–Estoy preguntándome si no habrá podido ese hombre enterrar algo. Desde luego, cuando la gente desea hoy en día enterrar un tesoro, lo coloca en el Banco Postal. Pero existe siempre algún lunático por el mundo. Éste sería aburridísimo si no hubiese lunáticos. El primer pensamiento que se me ha ocurrido es el de que exista en esta casa algún tesoro enterrado. Pero en ese caso ¿por qué razón quieren comprar sus muebles? ¿No tendrá usted acaso, sin saberlo, alguna obra de Rafael o algún primer infolio de Shakespeare?
–No, y me parece que la cosa más rara que poseo es un juego de té Crown Derby.
–Eso no justificaría todo este misterio. Además, ¿por qué no dicen de una manera concreta lo que quieren? Si andan detrás del juego de té, podrían ofrecer, sin duda alguna, un precio determinado por él, sin comprar todo cuanto hay en la casa. No, tal como yo lo veo, existe algo que usted no sabe que lo tiene, y que no lo entregaría si lo supiese.
–También yo lo veo de ese modo –dije.
–El doctor Watson se muestra conforme, de manera que no hay más que hablar.
–¿Y qué puede ser, míster Holmes?
–Veamos si, valiéndonos del análisis puramente mental, afinamos aún más. Usted lleva en esta casi un año.
–Casi dos.
–Tanto mejor. Durante todo este largo período de tiempo, nadie le pide nada. Y ahora, súbitamente, en tres o cuatro días, recibe usted unas demandas tan apremiantes. ¿Qué deduce usted de eso?
–Sólo puede significar que el objeto que buscan, sea el que fuere, no ha entrado en esta casa hasta ahora.
–Definitivamente resuelto también –dijo Holmes–. Veamos, mistress Maberley: ¿ha entrado en esta casa en estos días algún objeto?
–No; precisamente no he comprado nada nuevo este año.
–¿De verdad? Es por demás extraordinario. Bien; yo creo quesería preferible que dejásemos que las cosas siguiesen un poco mas su curso, hasta que tengamos datos más claros. ¿Es hombre preparado ese abogado suyo?
–Míster Sutro es hombre de gran capacidad.
–¿Tiene usted alguna otra doncella, o la linda Susan, que en este momento ha cerrado con un portazo la puerta delantera es la única?
–Tengo una muchacha joven.
–Pues procure conseguir que Sutro duerma en la casa un par de noches, porque quizá necesite usted protección.
–¿Contra quién?
–¡Vaya usted a saber! El asunto es, desde luego, oscuro. Si yo no logro descubrir qué es lo que ellos andan buscando, tendré que abordar por el otro extremo, procurando acercarme al director de todo esto. ¿Le dejó el agente de alquileres alguna dirección?
–Nada más que su tarjeta, en la que consta su profesión: Haines-Johnson, subastador y tasador.
–No creo que le encontremos en la guía de profesiones. Los hombres que se dedican a negocios honrados no ocultan la dirección de su lugar de trabajo. Bien, usted me comunicará cualquier novedad que ocurra. Me he hecho cargo de su caso, y puede confiar en que lo seguiré hasta el final.
Cuando cruzábamos por el vestíbulo, los ojos de Holmes, a los que nada escapaba, se fijaron en varias maletas y cajones que estaban apilados en un rincón en los que destacan las etiquetas.
–«Milán.» «Lucerna.» Este equipaje procede de Italia.
–Son las cosas del pobre Douglas.
–¿Todavía no las ha desempaquetado? ¿Desde cuándo las tiene en casa?
–Llegaron la semana pasada.
–Pero usted nos dijo... ¡Vaya, aquí tenemos el eslabón que nos faltaba! ¿Cómo sabe usted que no hay ahí dentro nada de valor?
–Porque no puede haberlo, míster Holmes. El pobre Douglas sólo contaba con su paga y una pequeña renta anual. ¿Qué es lo que él podría poseer de valor?
Holmes permaneció un rato absorto en sus meditaciones. Por último dijo:
–Mistress Maberley, ordene que sin perder momento suban todas estas cosas al dormitorio de usted. Examínelas lo antes posible, y vea qué es lo que contienen. Vendré mañana para conocer su informe.
Era evidente que Los Tres Gabletes se hallaban sometidos a estrecha vigilancia, porque cuando contorneamos el alto seto, al final del camino, vimos que el boxeador negro estaba allí, a la sombra. Tropezamos con él de improviso, y su figura resultaba en aquel lugar solitario sombría y amenazadora. Holmes se echó la mano al bolsillo.
–Buscando el revólver, ¿verdad, míster Holmes?
–No, Steve; buscando mi frasco de perfumes.
–Es usted hombre de buen humor, míster Holmes, ¿verdad?
–No le divertirá mucho, Steve, si yo me pongo a perseguirle. Se lo advertí esta mañana.
–Bien, míster Holmes, he pensado en todo lo que usted me dijo, y no quiero que se hable más del asunto de míster Perkins. Mire, míster Holmes, si yo puedo ayudarle en algo, cuente conmigo.
–Pues entonces dígame quién está en el fondo de todo este asunto.
–¡Que Dios me valga, míster Holmes, como que le dije a usted la pura verdad! Lo ignoro. Mi mandamás, Barney, me da diversas órdenes, y yo no sé nada más.
–Pues bien, Steve: no olvide que la señora que vive en esa casa todo cuanto hay debajo de este techo están bajo mi protección. Ténganlo presente.
–Perfectamente, míster Holmes. Me acordaré de ello.
–La verdad es, Watson, que he logrado asustarle y hacerle temer por su propio pellejo –contestó Holmes, mientras caminábamos–. Creo que sería capaz de traicionar a su patrono si supiese quién es. Fue una suerte que yo estuviese algo enterado de las actuaciones de la cuadrilla de Spencer John, y que Steve sea un miembro de la misma. Y ahora, Watson, éste es un caso como para consultarlo con Langdale Pike, y ahora mismo voy en busca suya. Quizá cuando regrese consiga ver más claro en el asunto.
No volví a ver a Holmes en el transcurso del día, pero puedo suponer perfectamente de qué manera lo pasó, porque Langdale Pike era su libro viviente de consulta en todo cuanto se relacionaba con los escándalos de sociedad. Este personaje extraordinario y lánguido se pasaba las horas en que no dormía, sentado en el balcón de un club de la calle Saint James, y era la estación receptora y retransmisora de todas las hablillas de la metrópoli. Decíase que lograba reunir unos ingresos que ascendían a cuatro cifras mediante los artículos que enviaba todas las semanas a los periódicos que recogían toda clase de inmundicias para un público de lectores curiosos. Si, allá en las turbias profundidades de la vida londinense, se producía cualquier extraño remolino o marea, los registraba con automática exactitud aquel contador humano que actuaba en la superficie. Holmes le proporcionaba discretamente a Langdale algunos datos, y era a su vez ayudado por él.
Cuando a primera hora de la mañana siguiente fui a visitar a mi amigo en sus habitaciones, me di cuenta por su aspecto de que todo marchaba bien; sin embargo, nos esperaba una sorpresa desagradable, que tomó la forma del siguiente telegrama:

Sírvase venir en seguida. La casa de la clienta, asaltada durante la noche. La policía se halla en posesión de la misma.

SUTRO.

Holmes dejó escapar un silbido.
–El drama ha hecho crisis, y mucho más de prisa de lo que yo esperaba. En el fondo de todo este asunto hay una potencia impetuosa, Watson. Lo que no me sorprende después de lo que he sabido. Este Sutro es, desde luego, su abogado. Pero me temo que cometí una equivocación al no pedirla usted que se quedase allí de noche montando la guardia. Este individuo ha demostrado ser una caña rota. Bien, nonos queda otro remedio sino hacer un nuevo viaje a Harrow Weald.
Cuando llegamos, Los Tres Gabletes era una casa muy distinta del ordenado hogar del día anterior. Un grupo pequeño de curiosos se había reunido junto a la puerta del jardín mientras una pareja de guardias revisaba las ventanas y los macizos de geranios. Nos encontramos dentro de la casa con un anciano de cabellos blancos, que se nos presentó como abogado, y, en su compañía, a un inspector de policía activo y rubicundo, que acogió a Holmes como a un viejo amigo.
–Míster Holmes, me temo que en esta ocasión no tenga usted nada que hacer. Se trata de un escalo corriente y moliente, muy dentro de la capacidad de la pobre policía rutinaria. No se necesitan especialistas.
–Desde luego, que el caso está en muy buenas manos –le contestó Holmes–. ¿De modo que se trata de un simple escalo?
–Así es. Sabemos perfectamente quiénes son los asaltantes y dónde hemos de dar con ellos. Se trata de la cuadrilla de Barney Stockdale, de la que forma parte el negro corpulento. Se les ha visto por estos alrededores.
–¡Magnífico! ¿Qué se levaron?
–Pues verá, por lo visto muy poca cosa. Dieron cloroformo a mistress Maberley y la casa fue... ¡Pero aquí tenemos frente a nosotros a la misma señora en persona!
Nuestra amiga del día anterior había entrado en la habitación, apoyándose en una doncellita joven. Parecía pálida y enferma.
–Míster Holmes, usted me dio un buen consejo –dijo, sonriendo tristemente–. ¡Pero, ay, que no lo seguí! No quise molestar a míster Sutro, y me quedé sin protección alguna.
–Yo no me he enterado hasta esta mañana –explicó el abogado.
–Míster Holmes me aconsejo que hiciese pernoctar en la casa a un amigo. Desatendí su consejo y lo pague.
–Parece que se encuentra usted muy mal –dijo Holmes–. Quizá no esté como para contarme lo que le ocurrió.
–Está todo aquí dentro –dijo el inspector, dando golpecitos a un voluminoso libro de notas.
–Sin embargo, si la señora no se siente demasiado agotada...
–La verdad es que queda muy poco por contar. No me cabe duda de que esa malvada Susan lo había preparado todo para que entrasen en la casa. Seguramente que la conocían centímetro a centímetro. Tuve durante un instante la sensación del paño impregnado de cloroformo que me colocaron encima de la boca, pero no puedo hacerme una idea del tiempo que permanecí sin conocimiento. Cuando me desperté, había un hombre junto a la cama y otro se incorporaba de entre el equipaje de mi hijo con un legajo de papeles en la mano. El equipaje esta abierto en parte y el contenido desparramado por el suelo. Antes que aquel hombre pudiera huir, yo me abalancé y me aferré a él.
–Corrió usted un peligro muy grande –dijo el inspector.
–Me aferré a él, pero me arrojó de sí de una sacudida, y el otro debió de golpearme, porque ya no recuerdo nada más. La doncella, Mary, se despertó al ruido y pidió socorro a gritos por la ventana. Eso hizo que acudiese a policía, pero aquellos bandidos habían huido.
–¿Qué es lo que se llevaron?
–Yo no creo que falte nada de valor. Estoy segura que no había nada de valor en las maletas de mi hijo.
–¿No dejó aquel hombre algo que pueda servir de clave?
–Quedó una hoja de papel que es muy posible que yo le arrancase cuando me aferré a él. Esta a en el suelo toda arrugada. Es de letra de mi hijo.
–Lo que quiere decir que nos servirá de muy poca cosa –dijo el inspector–. Si, en cambio, hubiese sido la letra del ladrón.
–Exactamente –dijo Holmes–. ¡Qué sentido común más tosco! En todo caso, me gustaría examinar ese papel.
El inspector sacó de su cartera una hoja de papel, doblada, tamaño folio, y dijo con solemnidad:
–Yo no dejo que se me escape nada, por insignificante que parezca. Es un consejo que le doy a usted, míster Holmes. Veinticinco años de experiencia me han hecho aprender la lección. Siempre existe alguna posibilidad de que se encuentren huellas dactilares, o alguna otra cosa.
Holmes examinó la hoja de papel.
–¿Qué saca usted de esto, inspector?
–Da la impresión de que se trata de la última hoja de una novela rara, por lo que yo he podido ver.
–Sí, muy bien pudiera ser que con ella termine una curiosa historia –dijo Holmes–. Se habrá fijado usted en que lleva en lo alto la numeración de la página. Es la doscientas cuarenta y cinco. ¿Dónde están las doscientas cuarenta y cuatro que faltan?
–Creo que se las llevaron los ladrones. ¡Buen provecho les hagan!
–Resulta extraño que asalten una casa para robar unos papeles como esos. ¿No le sugiere nada ese hecho?
–Sí, señor; me hace pensar en que, con la precipitación del momento, se llevaron lo primero que tuvieron a mano. ¡Qué disfruten alegremente de su botín!
–¿Por qué razón tenían que revolver en el equipaje de mi hijo? –preguntó mistress Maberley.
–Verá usted, al no encontrar en la planta baja objetos de valor, subieron a probar fortuna en el piso alto. Así es como yo lo interpreto. ¿Qué le parece a usted, míster Holmes?
–Tengo que meditar en ello, inspector. Watson, venga hasta la ventana –una vez allí los dos, Holmes leyó el escrito hasta el final. Empezaba en la mitad de una frase y decía así:

...cara sangraba considerablemente de los cortes y de los golpes, pero aquello no era nada comparado con lo que sangró su corazón cuando vio el rostro encantador, aquel rostro por el que él había estado dispuesto a sacrificar su propia vida, contemplando sus angustias y su humillación. Ella se sonreía...; sí, vive Dios, se sonrió, como demonio sin corazón que era, cuando él alzó su vista para mirarla. En aquel instante el amor murió y nació el odio. Todo hombre debe vivir para algo. Si no he de vivir para abrazarte, señora mía, entonces tendré seguramente que vivir para destruirte y para mi completa venganza.

–¡Extraña redacción! –dijo Holmes sonriendo, al devolver el papel al inspector–. ¿Se fijó usted en que de pronto deja de hablar en tercera persona y escribe en primera? Entusiasmado con su relato, el autor del escrito se imaginó en el momento supremo que era él mismo el protagonista.
–Sí, me pareció una cosa muy deleznable –dijo el inspector, volviendo a colocar la hoja en su cartera– ¡Cómo! ¿Se marcha usted, míster Holmes?
–No creo que tenga nada que hacer aquí una vez que el asunto se halla en tan buenas manos. A propósito, mistress Maberley. Me dijo usted que deseaba viajar, ¿verdad?
–Viajar ha sido siempre mi mayor ilusión, míster Holmes.
–¿A dónde le agradaría ir: a El Cairo, Madeira, la Riviera...?
–¡Oh! Si yo tuviese dinero haría un viaje alrededor del mundo.
–Perfectamente. Alrededor del mundo. Bien, buenos días. Quizá le envíe unas líneas esta noche.
Cuando cruzábamos por delante de la ventana, tuve yo una visión rápida de la sonrisa del inspector y de su mover la cabeza con expresión compasiva. «Estos individuos sabios tienen siempre una locura.» Eso fue lo que lo leí en la sonrisa del inspector.
–Y ahora, Watson, estamos hablando la última curva de la pista –dijo Holmes cuando volvimos a encontrarnos nuevamente envueltos en el estrépito de la estación Central de Londres–. Creo que lo mejor que podemos hacer es dejar ya de una vez y definitivamente aclarado el asunto, y para eso convendría que me acompañase, porque siempre es más seguro que haya un testigo delante cuando se tiene que tratar con una dama como Isadora Klein.
Habíamos tomado un coche y marchábamos velozmente hacia determinada dirección en Grosvenor Square. Holmes se había embebecido en sus meditaciones, pero salió súbitamente de su ensimismamiento.
–Me imagino, Watson, que lo verá usted todo claro ahora.
–Pues no, yo no puedo decir eso. Lo único que saco en limpio es que vamos a visitar a la dama que está en la trastienda de todos estos actos delictivos.
–Exactamente. Pero ¿nada le recuerda el nombre de Isadora Klein? Se trata, como es natural, de la célebre belleza. No ha existido jamás mujer que pueda competir con ella. Es de pura sangre española. Del auténtico linaje de los dominantes conquistadores, y su familia ha venido siendo durante muchas generaciones la señora de Pernambuco. Contrajo matrimonio con el anciano rey del azúcar, el alemán Klein, y más tarde llegó a ser la viuda más rica y encantadora de la tierra. Vivió luego un período de aventuras, durante el cual no hizo otra cosa que vivir a su capricho. Tuvo varios amantes, siendo uno de ellos Douglas Maberley, que era uno de los hombres más notables de Londres. Lo cierto es que para él la cosa pasó de una simple aventura. No era uno de esos mariposeadores de la sociedad elegante, sino un hombre fuerte y orgulloso que lo dio y lo esperó todo. Pero ella es lo que en las novelas se llama la belle dame sans merci, es decir, la hermosa sin corazón. Una vez satisfecho su capricho, acaba allí el asunto, y si la otra parte no se resigna a aceptar su decisión, ella conoce la manera de llevarle al convencimiento.
–Entonces, era su propia historia lo que él...
–¡Vaya, veo que empieza usted a atar cabos! Me han informado de que esa mujer está a punto de contraer matrimonio con el joven duque de Lomond, que pudiera ser hijo suyo. A la mamá de su señoría quizá no le importase la cuestión de la edad, pero podría importarle el que se produjese un gran escándalo, y por esa razón se impone imperiosamente... Pero ¡hemos llegado ya!
Estábamos ante una de las casas, que hacía esquina, más elegantes del West End. Un lacayo que parecía una máquina se hizo cargo de nuestras tarjetas y volvió para decirnos que la señora no se encontraba en casa.
–Pues entonces esperaremos a que venga –contestó alegremente Holmes.
La máquina se desconcertó.
–El que no está en casa quiere decir que no lo está para ustedes –explicó el lacayo.
–Perfectamente –contestó Holmes–. Esto equivale a decir que no vamos a tener que esperar. Tenga la amabilidad de entregar esta carta a su señora.
Garrapateó algunas frases en una hoja arrancada de su libro de notas, la –dobló, y se la entregó al lacayo.
–¿Qué le dice usted, Holmes? –pregunté yo.
–Me limité a escribir: «¿Entonces, prefiere usted que venga la policía?» Creo que esto bastará para que nos reciba.
Nos recibió con asombrosa rapidez. Un minuto después nos encontrábamos dentro de una sala de las mil y una noches, inmensa y maravillosa; una sala a media luz, traspasada aquí allá por una bombilla eléctrica de color rosa. Tuve la sensación de que a dama en cuestión había llegado a la edad en que hasta las más orgullosas beldades se alegran de estar a media luz. Al entrar nosotros, ella se levantó de un sofá: era alta, majestuosa, una figura perfecta, un rostro encantador, sereno como una máscara, con dos asombrosos ojos españoles, que nos dirigieron a ambos sendas miradas asesinas.
–¿Qué significan este entremetimiento y este mensaje insultante? –preguntó, mostrando la hoja de papel.
–No necesito explicarlo, señora. Siento demasiado respeto por su inteligencia para hacer semejante cosa; aunque reconozco que en los últimos días esa inteligencia ha tenido deslices sorprendentes.
–¿Cómo así, señor?
–Suponiendo que sus bravucones a sueldo podían apartarme de mi tarea con amenazas. Ningún hombre se lanzaría a la profesión a que yo me dedico si no fuera porque el peligro le atrae. ¿De modo, pues, que fue usted la que me obligó a hacer indagaciones en el caso del joven Maberley?
–No tengo la menor idea de lo que está usted hablando. ¿Qué tengo yo que ver con esos bravucones a sueldo?
Holmes se dio media vuelta con expresión de desgana.
–En efecto, he menospreciado su inteligencia. ¡Buenas tardes!
–Espere. ¿A dónde va usted?
–A Scotland Yard.
Estábamos todavía a mitad de camino de la puerta, cuando ella nos alcanzó y agarró a Holmes por el brazo. Se había transformado instantáneamente de acero en terciopelo.
–Vengan, señores, y tomen asiento. Discutamos el asunto a fondo. Míster Holmes, tengo la sensación de que puedo hablar francamente con usted, porque posee los sentimientos de un caballero. ¡Qué rápidamente lo descubre el instinto de una mujer! Le trataré a usted como a un amigo.
–No puedo prometerle reciprocidad, madame. Yo no soy la ley, pero represento a la justicia hasta donde alcanzan mis pobres facultades. Estoy dispuesto a escuchar, y después le diré qué es lo que voy a hacer.
–Fue una estupidez mía, desde luego, amenazar a un hombre valeroso como usted.
–Lo verdaderamente estúpido, madame, es el que usted se haya entregado en manos de una cuadrilla de bergantes capaces de someterla a un chantaje o denunciarla.
–¡No, no! No soy tan bobalicona. Puesto que he prometido hablarle con franqueza, le diré que nadie, fuera de Barney Stockdale, y de Susan, su mujer, tiene la más remota idea de quién es la persona a la que obedecen. Por lo que a ellos respecta, le diré que no es la primera...
Se sonrió y asintió con un movimiento de cabeza, adoptando unos aires encantadores de mujer coqueta intimidada.
–Comprendo. Los ha puesto usted a prueba antes de ahora.
–Son unos buenos sabuesos que siguen la lista en silencio.
–Pero esa clase de sabuesos tienen la costumbre de morder más pronto o más tarde la mano que les da de comer. Serán encarcelados por ese escalo. La policía los busca ya.
–Cargarán con lo que les corresponda. Para eso se les paga. Mi nombre no se pronunciara para nada en este asunto.
–A menos que yo la haga figurar a usted dentro del mismo.
–No, no; usted no lo hará. Usted es un caballero, y se trata de un secreto de mujer.
–En primer lugar, tiene usted que devolver ese manuscrito.
Rompió a gorgoritear de risa, y cruzó la sala hasta la chimenea. Había en ella una masa calcinada que revolvió con el hurgón.
–¿Quiere usted que devuelta esto? –preguntó.
Tan canallescamente exquisita parecía, plantada delante de nosotros con una sonrisa desafiadora, que comprendí que entre los criminales de Holmes, era aquella mujer la única a la que a éste le resultaría más difícil hacer frente. Sin embargo, Holmes era inmune al sentimentalismo, y dijo fríamente:
–Esto decide la suerte de usted. Es usted muy rápida en actuar, madame, pero en esta ocasión se ha excedido.
Ella tiró al suelo el hurgón, que sonó con estrépito, y exclamó:
–¡Qué duro de corazón es usted! ¿Quiere que le cuente todo lo ocurrido?
–Creo que podría contárselo yo mismo a usted.
–Pero es preciso, míster Holmes, que mire la cuestión con mis propios ojos. Comprenda el punto de vista de una mujer que ve como se viene abajo en el último instante toda la ambición de su vida. ¿Puede censurársele el que se defienda?
–De usted fue el pecado primitivo.
–¡Sí, sí! Lo reconozco. Douglas era un muchacho encantador, pero la mala suerte quiso que no encajase dentro de mis proyectos. Él quería casarse..., casarse, míster Holmes; que me casase yo con un hombre corriente y sin blanca. No se conformo con menos que con eso. Después le puso terco. Creyó que porque yo había cedido tenía que seguir cediendo, y cediendo a él solo. Eso era intolerable, y tuve que acabar por hacérselo comprender.
–Y se lo hizo usted comprender alquilando a una cuadrilla de maleantes para que lo apaleasen debajo mismo de la ventana de usted.
–Por lo visto, usted lo sabe todo. Pues si, es cierto. Barney y sus hombres se lo llevaron en coche y lo trataron, lo reconozco, con algo de dureza. Pero ¿qué hizo él entonces? ¿Podía yo creer que un caballero cometiese acción semejante? Escribió un libro en el que relató su propia historia. Yo, como es natural, era el lobo; él, en cambio, era el cordero. En ese libro, aunque bajo nombres distintos, como es natural, se relataba todo; pero, aun los nombres fuesen distintos, ¿habría habido en todo Londres una sola persona que no cayese en la cuenta? ¿Qué me dice usted a eso, míster Holmes?
–Digo que estaba dentro de sus derechos.
–Fue como si los aires de Italia se le hubieran metido en la sangre, introduciendo en ella el tradicional espíritu vengativo italiano. Me escribió y me envió una copia de su libro a fin de que yo sufriese por anticipado la tortura. Me decía que existían dos copias, una para mi y otra para su editor.
–¿Cómo supo usted que el editor no había recibido su copia?
–Yo sabía quien era su editor, porque no era ésa su primera novela. Me enteré de que no había recibido noticias de Italia. Entonces se produjo la muerte súbita de Douglas. Mientras existiese el otro manuscrito, no habría seguridad para mí. Tenía que encontrarse entre los efectos particulares suyos, y éstos serían devueltos a su madre. Hice entrar en acción a la cuadrilla. Una de las personas de la misma se colocó de sirvienta en la casa. Yo quería realizar la cosa honradamente. Le aseguro de verdad que yo quería actuar de ese modo. Estaba dispuesta a comprar la casa con todo lo que en ella se contenía. Ofrecí pagar el precio que ella quisiese pedir. Únicamente recurrí a otros medios cuando hubo fallado todo lo demás. Pues bien, míster Holmes: reconociendo que yo traté con excesiva dureza a Douglas, ¡y bien sabe Dios lo pesarosa que estoy!, ¿qué otra cosa podía yo hacer cuando se jugaba todo mi porvenir?
Sherlock Holmes se encogió de hombros.
–Bien, bien –le contestó–; me imagino que, como de costumbre, no tendré más remedio que transigir con un delito. ¿Cuánto vendrá a costar un viaje alrededor d mundo lecho a toda comodidad?
La dama le miró con ojos de asombro.
–¿Podría realizarse con cinco mil libras?
–¡Sí, yo creo que sí, desde luego!
–Perfectamente. Creo que usted me firmará un cheque por esa cantidad, y yo me cuidaré de que llegue a manos de mistress Maberley. Es acreedora a que usted le proporcione un pequeño cambio de aires. Y para terminar, señora mía –al decir esto, Holmes le apuntó con el índice en señal de advertencia–: ¡Tenga cuidado! ¡Tenga cuidado! ¡No es posible jugar toda la vida con instrumentos de filo sin cortarse alguna vez esas manos tan delicadas!

La aventura del cliente ilustre

2009-01-05T09:56:00.001-08:00

«Hoy ya no puede causar perjuicio», fue la contestación que me dio Sherlock Holmes cuando, por décima vez en otros tantos años, le pedí autorización para hacer público el relato que sigue. Y de ese modo conseguí permiso para dejar constancia de lo que, en ciertos aspectos, constituyó el momento supremo de la carrera de mi amigo.

Lo mismo Holmes que yo sentíamos cierta debilidad por los baños turcos.

Fumando en plena lasitud del secadero, he encontrado a Holmes menos reservado y más humano que en ningún otro lugar. Hay en el piso superior del establecimiento de baños de la avenida Northumberland un rincón aislado con dos meridianas a la par una de otra, y en ellas estábamos acostados el día 3 de septiembre de 1902, fecha en que da comienzo mi relato. Yo le había preguntado si había algún asunto en marcha, y él me contestó sacando su brazo largo, enjuto y nervioso, de entre las sabanas en que estaba envuelto, y extrayendo un sobre del bolsillo interior de la chaqueta, que estaba colgada a su lado.

–Puede lo mismo tratarse de algún individuo estúpido, inquieto y solemne, o de un asunto de vida o muerte –me dijo al entregarme la carta–. Yo no sé más de lo que me dice el mensaje.

Procedía del Carlton Club y traía la fecha de la noche anterior. Esto fue lo que yo leí:

«Sir James Damery presenta sus respetos a míster Sherlock Holmes, e irá a visitarle a su casa, mañana a las 4.30. Sir James se permite anunciarle que el asunto sobre el que desea consultar con míster Holmes es muy delicado y también muy importante. Confía por ello en que míster Sherlock Holmes baga los mayores esfuerzos por concederle esta entrevista, y que la confirmará llamando por teléfono al Club Carlton.»

–No hará falta que le diga, Watson, que la he confirmado –me dijo Holmes al devolverle yo el documento–. ¿Sabe usted algo del tal Damery?

–Sólo sé que ese apellido suena todos los días en la vida de sociedad.

–Yo no puedo decirle a usted más que eso. Lleva fama de ser un especialista en el arreglo de asuntos delicados que no conviene que aparezcan en los periódicos. Quizá recuerde usted sus negociaciones con sir George Lewis a propósito del testamento de Hammerford. Es un hombre de mundo que tiene dotes naturales para la diplomacia. Por ello no tengo más remedio que suponer que no se tratará de una pista falsa, y que, en efecto, le es precisa nuestra intervención.

–¿Nuestra?

–Si quiere ser usted tan amable, Watson.

–Me sentiré muy honrado.

–Pues entonces, ya sabe la hora; las cuatro y treinta. Podemos, pues, apartar el asunto de nuestra atención hasta esa hora.

Vivía yo por aquel entonces en mis habitaciones de la calle de Queen Anne, pero me presenté en la calle Baker antes de la hora indicada. Era la media en punto cuando fue anunciado sir James Damery. Apenas si hará falta describirlo, porque son muchos los que recordarán a aquel personaje voluminoso, estirado y honrado, aquella cara ancha y completamente afeitada, y sobre todo, aquella voz agradable y pastosa.

Brillaba la franqueza en sus grises ojos de irlandés, y en sus labios inquietos y sonrientes jugueteaba la jovialidad. Todo pregonaba su cuidado meticuloso por el bien vestir que le había hecho célebre, su lustroso sombrero de copa, su levita negra; en fin, los detalles todos, desde la perla del alfiler de su corbata de raso negro, hasta las polainas cortas de color espliego sobre sus zapatos de charol. Aquel aristócrata corpulento y dominador se enseñoreó de la pequeña habitación.

–Esperaba, desde luego, encontrarme aquí con el doctor Watson –dijo, haciéndome una reverencia cortés. Su colaboración pudiera ser muy necesaria en esta ocasión, porque nos las tenemos que ver con un individuo familiarizado con la violencia y que no se para en barras. Estoy por decir que no hay en Europa un hombre más peligroso.

–Ese calificativo ha sido aplicado ya a varios adversarios míos –dijo, sonriente, Holmes– ¿Fuma usted? Pues entonces, me perdonara que yo encienda mi pipa. Peligroso de veras tiene que ser ese hombre de que habla, para serlo más que el profesor Moriarty, ya muerto, o que el aún vivo coronel Sebastián Morán. ¿Podría saber su nombre?

–¿Oyó usted hablar alguna vez del barón Gruner?

–¿Se refiere al asesino austriaco?

Sir Damery alzó las manos enguantadas en cabritilla rompiendo a reír:

–¡A usted no se le escapa nada, míster Holmes! ¡Es asombroso! ¿De modo ya, que lo tiene usted calibrado como asesino?

–Mi profesión me obliga a estar al día de los hechos criminales del continente. ¿Quién que haya leído el relato de lo ocurrido en Praga puede tener dudas acerca de la culpabilidad de tal individuo? Se salvó por una cuestión puramente de tecnicismo legal y por el fallecimiento sospechoso de un testigo. Tengo la misma seguridad que si lo hubiese presenciado con mis propios ojos de que él mató a su esposa cuando ocurrió aquel llamado accidente en el Paso de Splugen. También yo estaba enterado de que el barón se había trasladado a Inglaterra, y barruntaba que más pronto o más tarde me proporcionaría tarea. Veamos: ¿qué es lo que ha hecho este barón Gruner? Me imagino que no se tratará de una exhumación de la vieja tragedia.

–No, es más grave que eso. Es importante que se castigue el crimen ya cometido, pero lo es más el evitarlo. Míster Holmes, es cosa terrible ver cómo se prepara delante de los ojos de uno mismo un acontecimiento espantoso, una situación atroz; darse cuenta clara de cuál será el final y verse del todo impotente para evitarlo. ¿Puede un ser humano verse en situación más angustiosa?

–Quizá no.

–Siendo así, creo que sentirá usted simpatía por el cliente en cuyo interés estoy actuando.

–No supuse que actuaba usted como simple intermediario. ¿Quién es el interesado?

–Míster Holmes, he de rogarle que no insista en esa pregunta. Es de la mayor importancia que yo pueda darle la seguridad de que su ilustre apellido no ha sido traído a colación en el asunto. Prefiere permanecer desconocido, aunque actúe por móviles caballerosos y nobles en el más alto grado. No hará falta que diga que sus honorarios están garantizados y que podrá actuar con absoluta libertad. ¿Verdad que carece de importancia el nombre de su cliente?

–Lo siento –contestó Holmes–. Estoy acostumbrado a que un extremo de mis casos esté envuelto en misterio, pero el que lo estén los dos extremos resulta demasiado expuesto a confusiones. Lamento, sir James, tener que rehusar a ocuparme del caso.

Nuestro visitante dio muestras de profundo desconcierto. La emoción y la desilusión ensombrecieron su cara ancha y expresiva, y dijo:

–Míster Holmes, es difícil que pueda usted darse cuenta del alcance de esa negativa suya. Me coloca usted en un dilema grave, porque tengo la seguridad completa de que si me fuera posible revelárselo todo, se sentiría usted orgulloso de encargarse del caso; pero me lo impide la promesa que tengo hecha. ¿Podría yo, por lo menos, exponerle todo lo que me está permitido?

–No hay inconveniente, a condición de que quede bien sentado que yo no me comprometo a nada.

–Entendido. En primer lugar, creo, sin duda, que habrá oído usted nombrar al general De Merville.

–De Merville... ¿el que se hizo famoso en Khyber? Sí, he oído hablar de él.

–Tiene una hija, Violeta de Merville, joven, rica, hermosa, culta, un prodigio de mujer en todo sentido. Pues bien; es a esta hija, a esta muchacha encantadora e inocente, a la que estamos tratando de salvar de las garras de un demonio.

–Eso quiere decir que el barón Gruner ejerce poder sobre ella, ¿verdad?

–El más fuerte de todos los poderes, tratándose de una mujer: el poder del amor. Ese individuo es, como quizás haya oído usted decir, un hombre de extraordinaria hermosura, de trato fascinador, voz acariciadora y aparece envuelto en esa atmósfera de novela y de misterio que tanto atrae a la mujer. Se cuenta que no hay ninguna que se le resista y que se ha aprovechado ampliamente de ese hecho.

–Pero ¿cómo pudo un hombre de su calaña establecer trato con una dama de la categoría de miss Violeta de Merville?

–Fue durante una excursión en yate por el Mediterráneo. Los que en la misma participaban, aunque gente selecta, habían de pagarse el pasaje. Es seguro que los iniciadores no supieron la verdadera personalidad del barón hasta que fue ya demasiado tarde. El muy canalla se dedicó a cortejar a la joven, y consiguió ganarse su corazón de una manera completa y absoluta. Decir que ella le ama no es decir bastante. Está chiflada por él, está obsesionada con él. No hay nada para ella en el mundo fuera de ese hombre. No consiente en escuchar nada que vaya contra él. Se ha hecho todo lo que es posible hacer para curarla de su locura, y ha sido en vano. Para resumirlo todo: tiene el propósito de casarse con el barón el mes que viene. Y como es ya mayor de edad y tiene una voluntad de hierro, resulta difícil idear una manera de impedírselo.

–¿Está enterada del episodio austriaco?

–Ese astuto demonio le ha contado todos los feos escándalos públicos de su vida pasada, pero lo ha hecho en todos los casos presentándose a sí mismo como un mártir inocente. Ella acepta la versión de Gruner y no quiere escuchar ninguna otra.

–¡Vaya! Bien pero creo que ha pronunciado usted sin darse cuenta el nombre de su cliente, que es, sin duda el general De Merville.

Nuestro visitante se movió nervioso en su silla.

–Míster Holmes, yo podría equivocarle diciéndole que sí, pero faltaría a la verdad. De Merville es hombre ya sin energías. Este incidente ha desmoralizado por completo al veterano soldado. Perdió el temple que no le abandonó jamás en los campos de batalla, y se ha convertido en un hombre débil y vacilante, incapaz de hacer frente a un canalla lleno de brillantez y de ímpetu como es el austriaco. Mi cliente, sin embargo, es un viejo amigo que ha tratado íntimamente al general por espacio de muchos años y se interesa paternalmente por esta mocita desde que se vistió de corto. No es capaz de presenciar cómo se consuma esta tragedia sin realizar algún intento para evitarla. Scotland Yard no tiene base alguna para intervenir en este asunto. Fue sugerencia de esa persona la idea de que intervenga usted, aunque como ya he dicho con la estipulación expresa de que no apareciese envuelto personalmente en el caso. Yo no dudo, míster Holmes, de que poniendo en juego sus grandes dotes, le sería fácil seguir la pista que le llevaría hasta mi cliente con sólo seguirme a mí, pero he de pedirle como cuestión de honor que se abstenga de hacerlo y que no rompa su incógnito.

Holmes dejó ver una sonrisa muy especial, y contestó:

–Creo que puedo prometérselo con toda seguridad. Le agregaré que el problema que me trae me interesa, y que estoy dispuesto a examinarlo. ¿Cómo podré mantenerme en contacto con usted?

–El Club Carlton sabrá dar conmigo. Pero en caso de necesidad inmediata, hay un teléfono para llamadas reservadas: el equis equis treinta y uno.

Holmes tomó nota del mismo, y permaneció, sonriendo, con el libro de notas abierto encima de las rodillas.

–La dirección actual del barón, por favor.

–Vernon Lodge, cerca de Kingston. Es un edificio espacioso. Ha salido con suerte de algunas especulaciones dudosas, y es hombre rico, lo cual le hace un adversario tanto más peligroso.

–¿Está actualmente en su casa?

–Sí.

–Con independencia de lo que ya me ha explicado, ¿puede proporcionarme algún otro dato acerca de ese hombre?

–Es una persona de gustos costosos, criador de caballos; jugó una breve temporada al polo en Hurlingham, pero se habló del asunto de Praga y tuvo que retirarse. Colecciona libros y cuadros. Hay en su temperamento un importante aspecto de artista. Tengo entendido que está considerado como una autoridad en porcelana china, y ha publicado un libro sobre el tema.

–Una personalidad compleja –dijo Holmes–. Todos los grandes criminales la tienen. Mi antiguo amigo Charlie Peace era un virtuoso del violín. Wainwright no era cualquier cosa como artista. Podría citar muchos más. Bien, sir James, informe a su cliente de que desde este momento concentro mi atención en el barón Gruner. No puedo decir más; dispongo de algunas fuentes de información propias mías, y creo que no han de faltarme algunos medios para iniciar el trabajo.

Una vez que se retiró nuestro visitante, permaneció Holmes sentado y sumido en profundas meditaciones durante tan largo rato que me pareció se había olvidado de mi presencia. Sin embargo, volvió de pronto con gran viveza a la realidad y me preguntó:

–Y qué, Watson, ¿no se le ocurre algo?

–Yo creo que lo mejor que puede usted hacer es entrevistarse con la misma joven.

–Querido Watson, ¿cómo voy yo, un desconocido, a salir airoso, si su pobre y anciano padre no ha conseguido influir en ella? Sin embargo, si todo lo demás nos falla, hay algo aprovechable en esa sugerencia. Pero creo que es preciso que empecemos desde un ángulo distinto. Me está pareciendo que Shinwell Johnson podría servirnos de algo.

Aún no se me ha presentado ocasión en estas Memorias de mencionar a Shinwell Johnson, porque sólo raras veces he entresacado mis casos de las últimas etapas de la carrera de mi amigo. Llegó a ser un colaborador valioso durante los primeros años de este siglo. Lamento decir que Johnson empezó por ganarse fama como maleante muy peligroso y cumplió dos condenas en Parkhurst. Más tarde se arrepintió y se alió con Holmes, actuando de agente suyo en el voluminoso mundo de los bajos fondos de Londres, y sus valiosas informaciones resultaron con frecuencia de vital importancia. Si Johnson hubiese sido un cimbel de la policía, pronto habría sido puesto al descubierto; pero como intervenía en casos que no llegaban nunca directamente a los tribunales de justicia, sus compañeros no advirtieron jamás sus actividades. Con el brillo de sus dos condenas tenía acceso libre a todos los clubes nocturnos, tugurios y antros de juego, y su rapidez de observación y despierto cerebro lo convirtieron en un agente ideal para adquirir informes. En esta ocasión propúsose Sherlock Holmes recurrir a sus servicios.

No me fue posible seguir de cerca los pasos que dio a continuación mi amigo, porque tenía ciertos asuntos profesionales apremiantes propios míos; pero, de acuerdo con la cita que teníamos, me reuní con él aquella noche en Simpson’s, donde, sentados frente a una mesita en la ventana delantera y contemplando desde aquella altura la impetuosa corriente de vida que circulaba en el Strand, me refirió Holmes algo de lo que había ocurrido.

–Johnson anda de merodeo –me dijo–. Quizá reúna algunos elementos en los recovecos más oscuros de los bajos fondos. Es allí, entre las negras raíces del crimen, donde tenemos que ponemos a la caza de los secretos de este hombre.

–Pero si esa dama no acepta siquiera los hechos conocidos de todos, ¿cómo es posible que la retraiga de sus propósitos ningún descubrimiento nuevo que usted pueda hacer?

–Quién sabe, Watson. El corazón y la inteligencia de las mujeres son para nosotros, los hombres, enigmas insolubles. Es posible que la mujer perdone o se explique un asesinato, y sin embargo, la irrite algún pecadillo menos importante. El barón Gruner me hizo notar...

–¡Qué le hizo notar a usted!

–Bueno, ahora caigo en que yo no le hablé de mis planes a usted. Mire, Watson: a mí me gusta llegar al cuerpo a cuerpo con el hombre a quien persigo. Me agrada mirarle cara a cara y ver por mí mismo la materia de que está fabricado. Una vez que di mis instrucciones a Johnson, me hice llevar en coche a Kingston, y encontré al barón de un humor afabilísimo.

–¿Cayó en la cuenta de quién era usted?

–Ninguna dificultad le costó, por la sencilla razón de que yo le pasé mi tarjeta. Es un adversario excelente, frío como el hielo, de voz sedosa y acariciadora como la de uno de esos médicos de moda, siendo al mismo tiempo tan venenoso como una serpiente cobra. Tiene casta, es un verdadero aristócrata del crimen, de esos que producen superficialmente sugerencias de té de la tarde, de un té con toda la crueldad de la tumba detrás. Sí, estoy satisfecho de haber tenido que dedicar mi atención al barón Adelbert Gruner.

–¿Y dice usted que en dicha ocasión estuvo afable?

–Lo mismo que gato runruneante cuando cree estar viendo a un posible ratón. La afabilidad de ciertas personas es más mortal que la violencia de otras almas de mayor rudeza. Me acogió de manera característica, diciéndome: «Pensé, míster Holmes, que recibiría su visita más pronto más tarde. Sin duda que estará usted al servicio del general De Merville para que procure impedir mi matrimonio con su hija Violeta. Es eso, ¿verdad que sí?» Le contesté que así era en efecto, y él me dijo: «Querido señor, lo único que va a conseguir es echar a perder su bien ganada fama, Se trata de un caso en el que no hay posibilidad de que usted tenga éxito. Será el suyo un trabajo estéril, para no hablar de los posibles peligros que puedan acecharle. Permítame que le aconseje con vivo interés que se haga a un lado inmediatamente.» «Es curioso –le contesté– acaba usted de darme el mismísimo consejo que yo me proponía darle a usted. Yo respeto su inteligencia, barón, y ese respeto mío no ha disminuido con esta breve conversación nuestra. Permítame que le hable de hombre a hombre. Nadie pretende remover su pasado y colocarle en situación innecesariamente incómoda. Aquello pasó, y usted se encuentra ahora en aguas tranquilas; pero si Usted se empeña en este matrimonio, levantará en contra suya a un enjambre de enemigos poderosos que no le dejarán en paz hasta que la estancia en Inglaterra le resulte demasiado incómoda. ¿Lo vale verdaderamente el juego? Créame, ganaría usted dejando tranquila a esa dama. Será poco agradable para usted que lleguen a conocimiento de ella los hechos de su pasado.» El barón luce debajo de su nariz unos tufitos de pelo abrillantado de cosmético, que producen la impresión de las antenas cortas de un insecto. Mientras me escuchaba, esos tufos de pelo se estremecían divertidos y acabó rompiendo a reír suavemente: «Míster Holmes, disculpe este buen humor –me dijo– Es realmente divertido ver que intenta hacer baza sin tener triunfo alguno en la mano. Creo que nadie le aventajaría, pero resulta, a pesar de todo, bastante patético. Míster Holmes, no tiene usted en la mano ni un solo triunfo; sólo cartas de lo más menudas.» «Eso es lo que usted cree.» «Eso es lo que me consta. Voy a ponérselo de manera que lo entienda, porque las cartas que yo tengo en la mano son tan fuertes, que puedo permitirme el lujo de enseñarlas. He tenido la buena fortuna de ganarme por completo el cariño de esa dama. Me lo ha entregado a pesar de que yo le relaté sin ambages todos los desdichados incidentes de mi vida pasada. También le aseguré que existían ciertas personas malas y enredadoras..., espero que usted se dará por aludido, que se acercarían a ella a contarle todas esas cosas, y le advertí de qué forma debía tratarlas. ¿Ha oído usted hablar, míster Holmes, de la sugestión poshipnótica? Pues bien: va usted a ver sus fenómenos en la práctica, porque un hombre que tenga personalidad es capaz de emplear el hipnotismo sin nada de pases ni otra clase de comedias. De otro modo, pues, que ella le espera a usted: no me cabe la menor duda de que le otorgará una cita, porque se presta con amabilidad a los deseos de su padre; con excepción únicamente de nuestro pequeño asunto.» Pues bien, Watson: no creí que tuviese nada más que agregar, y me despedí con toda la fría dignidad que fui capaz de reunir; él me detuvo diciéndome: «A propósito, míster Holmes, ¿conocía usted a Le Brun, agente de policía francés?» «Sí», le contesté. «¿Sabe lo que le ocurrió?» «Oí decir que unos apaches le apalearon en el distrito de Montmartre y le dejaron inválido para toda su vida.» «Muy cierto, míster Holmes. Da la curiosa coincidencia de que sólo una semana antes de ese hecho, el tal Le Brun había estado realizando investigaciones acerca de asuntos míos. No haga usted lo mismo, míster Holmes; es cosa que no trae buena suerte. Son varios los que ya lo han comprobado. Lo último que le digo es esto: siga su propio camino y déjeme a mí seguir el mío, Adiós.» Ahí tiene usted, Watson; ya está usted al día de todo.

–Parece un individuo peligroso.

–Peligrosísimo. A mí no me impresionan los fanfarrones, pero este hombre pertenece a la categoría de los que se quedan en sus palabras por debajo de sus propósitos.

–¿Y es forzoso que usted intervenga? ¿Es de verdadera importancia que ese hombre no se case con la muchacha?

–Yo diría que tiene mucha importancia, pensando en que, sin género alguno de duda, asesinó a su última mujer. ¡Además, tenemos el cliente! Bueno, bueno, no hay necesidad de que discutamos este aspecto de la cuestión. Es preferible que me acompañe usted a casa una vez que termine de tomar el café, porque el ágil Shinwell estará ya allí con su informe.

Estaba, en efecto. Era un hombre corpulento, tosco, de cara rubicunda y aspecto escorbútico, con unos ojos negros vivaces que constituían la única señal exterior del alma por demás astuta que había en el interior. Por lo visto, había buceado en lo que constituía su reino característico y, allí, estaba, sentado junto a él en el sofá, un ejemplar que se había traído, consistente en una mujer joven, delgada y ondulante como una llama, de rostro pálido y cara de expresión intensa, juvenil, pero tan consumida por el pecado y el dolor, que en ella podían descubrirse los años terribles que habían dejado en la misma su huella leprosa.

–Esta es miss Kitty Winter –dijo Shinwell Johnson, con un vaivén de la gruesa mano a modo de presentación–. Lo que ella no sepa...; bueno, ella misma hablará. Antes de una hora de haber recibido su mensaje le eché el guante, míster Holmes.

–Es fácil dar conmigo –dijo la joven–. Yo siempre estoy en el garito. Como este gordo de Shinwell. Gordo, somos viejos camaradas tú y yo. Pero por vida mía, que hay otra persona que si hubiese la menor justicia en el mundo debería encontrarse en un infierno todavía más profundo que el nuestro. Es el hombre detrás del que usted anda, míster Holmes.

Holmes se sonrió, y dijo:

–Miss Winter, me parece que contamos con su simpatía.

–Si yo puedo ayudar a que ese hombre vaya a donde debe ir, cuenten conmigo hasta el último estertor –dijo nuestra visitante con furiosa energía.

Su cara pálida y resuelta y sus ojos llameantes mostraban un odio tan intenso como rara vez una mujer y jamás un hombre pueden alcanzar.

–Míster Holmes, no hace falta que remueva usted mi pasado. No es ni de aquí ni de allá. Yo soy lo que Adelbert Gruner hizo de mí. ¡Si yo pudiese tirarlo por tierra! –sus manos, como garras, se aferraron con frenesí al aire–. ¡Oh, si yo pudiera arrastrarlo al foso adonde él ha empujado a tantas!

–¿Está usted enterada del asunto?

–El gordo Shinwell me lo ha contado. Por lo visto anda esta vez detrás de una pobre tonta y quiere casarse con ella. Usted desea impedirlo. Bien, pero es seguro que usted conoce lo bastante acerca de ese canalla para impedir a cualquier chica decente y que esté en sus cabales inscribirse en la misma parroquia que él.

–Pero ella no está en sus cabales, sino locamente enamorada. Se le ha dicho de él todo lo que hay que decir, y nada le importa.

–¿También lo del asesinato?

–Sí.

–¡Por vida mía, que debe de ser muchacha valiente!

–Dice que todo son calumnias.

–Pero ¿no puede usted meterle por sus ojos de idiota las pruebas?

–Bien, ¿puede usted ayudarnos en esa tarea?

–¿No soy yo misma una prueba? Con sólo que me pongan delante de ella y yo le cuente de qué manera me trató...

–¿Está usted dispuesta a hacerlo?

–¿Que si estoy dispuesta? ¡Cómo piensa que no voy a estarlo!

–Quizá valiera la pena intentarlo. Pero ese hombre le ha contado gran parte de sus culpas y ella le ha perdonado, y tengo entendido que no está dispuesta a abrir nueva discusión acerca del asunto.

–Apuesto cualquier cosa a que él no le ha contado todo. Aparte de ese asesinato que tanto dio que hablar, yo entreví uno o dos más. Me habló en más de una ocasión de alguien, con sus maneras aterciopeladas, y luego me miró fijamente y me dijo: «Al mes de eso murió.» La cosa no era como para tranquilizarla a una, pero yo no le di mucha importancia, porque en aquel entonces estaba enamorada de él. A mí me parecía bien todo lo que él hacía, lo mismo que ahora le parece a esa pobre loca. Una sola cosa me produjo impresión profunda, y, por vida mía, que de no haber sido por ésa su lengua venenosa y embustera que sabe encontrar explicación para todo y que todo lo suaviza, aquella misma noche me habría largado yo de su lado. Me refiero a un libro que él tiene, un libro de pastas de cuero color castaño con un cierre y su escudo grabado en oro en la parte de fuera. Creo que aquella noche estaba un poco borracho, o, de lo contrario, no me lo habría enseñado.

–¿Y qué libro era ése?

–Mire, míster Holmes, este individuo colecciona mujeres y se enorgullece de su colección, de a misma manera que algunos hombres coleccionan polillas y mariposas. En ese libro suyo tenía registrado todo: fotografías instantáneas, nombres, detalles, todos los datos acerca de esas mujeres. Era un libro repugnante; un libro que ningún hombre, ni aunque procediera del arroyo, habría sido capaz de reunir. Sin embargo, era el libro de Adelbert Gruner. Almas que he arruinado. Ése es el título que habría podido inscribir en la portada, si se le hubiese ocurrido. Sin embargo, con eso no vamos a ninguna parte, porque ese libro no le servirá a usted de nada, y si le sirviese no podría hacerse con él.

–¿Dónde está ese libro?

–¿Cómo puedo yo decirle donde está ahora? Hace más de un año que me aparté de ese hombre. Sé donde lo guardaba entonces. Gruner es en muchos aspectos un gato limpio y cuidadoso, de modo que quizá siga estando en uno de los compartimientos del escritorio antiguo que tiene en su despacho interior. ¿Conoce usted la casa del barón?

–He estado en su despacho –dijo Holmes.

–¿Ah, sí? Pues la verdad que se ha movido usted mucho para no haber empezado la tarea sino esta mañana. El despacho exterior es aquel en que exhibe las porcelanas de China; un gran armario de cristal entre las ventanas. Detrás de su mesa esta la puerta por la que se pasa al despacho interior; un cuartito donde guarda documentos y cosas.

–¿No teme a los ladrones?

–Adelbert no es – cobarde. Ni el peor enemigo suyo podría afirmar eso de él. Sabe guardarse. Por la noche funciona un timbre de alarma contra los ladrones. Además, ¿qué hay allí que pueda interesar a un ladrón, como no se llevase todos sus cacharros de fantasía?

–Eso no sirve para nada. Ningún perista admite artículos que no pueda ni fundir ni vender –dijo Shinwell Johnson, con el acento sentencioso de un técnico en la materia.

–Así es, en efecto –dijo Holmes–. Bueno, miss Winter, si usted quisiese venir hasta aquí mañana por la tarde a las cinco, meditaré de aquí a entonces en si es posible combinar una entrevista personal suya con esa otra joven. Le quedo extraordinariamente agradecido por su cooperación. No necesito decirle que mis clientes se mostrarán espléndidos en...

–Ni hablar de eso, míster Holmes –exclamó la joven–. Yo no he salido a ganar dinero. Con tal de que vea a ese hombre en el fango, me consideraré pagada por mi trabajo... En el fango y pisoteándole yo su maldita cara. Ese es mi precio. Estaré a su disposición mañana o cualquier otro día, mientras usted le persigue. Aquí, el gordo, le dirá siempre dónde puede encontrarme.

No volví a ver a Holmes hasta la noche siguiente, en que volvimos a cenar en nuestro restaurante del Strand. Cuando yo le pregunté cómo le había ido en su entrevista, se encogió de hombros. Acto continuo me hizo el relato, que yo voy a repetir, como luego se verá, porque su exposición dura y seca necesita alguna ligera manipulación para suavizarla y darle verdadera vida.

–No tuve dificultad alguna en conseguir la cita, porque la muchacha está en sus glorias dando pruebas de obediencia filial abyecta en todo lo secundario, para de ese modo hacerse perdonar su flagrante desobediencia en lo referente a su compromiso matrimonial. El general me telefoneó que todo estaba listo, y la arrebatada miss Winter acudió puntual, de modo que a las cinco y media nos dejó un coche frente al número ciento cuatro de la plaza de Berkeley, donde reside el veterano soldado, en uno de esos castillos londinenses espantosamente grises, junto a los cuales las iglesias parecen edificios frívolos. Un lacayo nos pasó a una gran sala de cortinajes amarillos, y en ella nos esperaba la joven grave, pálida, reservada; tan inflexible y tan lejana como una estatua de nieve en lo alto de una montaña. Yo no acierto verdaderamente con el medio de retratársela a usted, Watson. Quizá tenga usted ocasión de conocerla antes de que terminemos con este asunto, y entonces podrá usted servirse de su propio caudal de palabras. Es hermosa, pero con la hermosura etérea de un transmundo, propia de una fanática que tiene puestos sus pensamientos en las alturas. He visto caras así en los cuadros de viejos pintores de la Edad Media. A mi no me cabe en la cabeza cómo un hombre bestial haya podido poner sus garras repugnantes en un ser como ése. Quizá se haya fijado ya en que los extremos se atraen, lo espiritual hacia lo animal, el hombre de las cavernas hacia el ángel. Pero jamás habrá visto usted contraste peor que éste... Ella sabía a lo que íbamos, como es natural; porque aquel canalla no había dejado pasar tiempo para acudir a envenenar su alma contra nosotros. Creo que sí, que la asombró bastante la visita de miss Winter, pero nos indicó con un vaivén de la mano que nos sentásemos en nuestras sillas correspondientes, cómo lo haría una reverenda madre abadesa al recibir la visita de dos mendigos bastante lacerados. Querido Watson, si su cerebro se siente inclinado a encresparse, tome lecciones de Violeta de Merville. «Bien, señor –me dijo con una voz que se parecía al viento que sopla desde un témpano de hielo–; lo conozco ya mucho de nombre. Según creo, ha venido usted a visitarme para denigrar a mi prometido, el barón Gruner. Le he recibido a usted únicamente por deseo expreso de mi padre, y le advierto por adelantado que nada de lo que pueda decirme ejercerá la más ligera impresión sobre mi voluntad.» Le tuve compasión, Watson. En aquel momento pensé en ella como habría pensado en una hija mía. Rara vez soy elocuente. Yo manejo mi cerebro, no mi corazón. Pero la verdad es que empleé con ella las frases más calurosas que fui capaz de encontrar en mi manera de ser. Le pinté la situación espantosa de la mujer que se despierta para conocer el verdadero carácter de un hombre después de que ya es su esposa; de una mujer que tiene que resignarse a ser acariciada por manos manchadas de sangre y labios de sanguijuela. No me olvidé de nada; de la vergüenza, del terror, de la angustia, de la irremediabilidad de todo ello. Mis frases conmovidas no consiguieron teñir con una sola pincelada de color aquellas mejillas de marfil, ni hacer que en sus ojos ensimismados brillase un solo destello de emoción. Recordé lo que aquel canalla me había dicho acerca de la influencia poshipnótica. Se hubiera dicho que la joven vivía por encima de lo terrenal en un sueño de éxtasis. «Míster Holmes –me dijo–, le he escuchado con paciencia. El efecto que ha producido en mi voluntad es exactamente el que yo le anuncié. Sé ya que Adelbert, mi prometido, ha llevado una vida tempestuosa y que en el transcurso de la misma ha despertado odios enconados y ha sido víctima de los más injustos ataques. Usted es el último de una serie de personas que ha expuesto ante mí sus calumnias. Quizá su intención sea buena, aunque me consta que es usted un agente a sueldo que actuaría de la misma manera a favor que en contra del barón. En todo caso, quiero que sepa de una vez y para siempre que yo le amo y que él me ama, y que la opinión del mundo entero no representa para mí cosa superior a los gorjeos de esos pájaros que hay en la parte de afuera de mi ventana. Si su noble alma ha tenido en algún momento una caída, quizás esté yo especialmente destinada a levantarla hasta su elevado y auténtico nivel.» De pronto, volvió sus ojos hacia mi acompañante y dijo: «No me imagino quién pueda ser esta joven.» Iba yo a responderle cuando la muchacha estalló lo mismo que un torbellino. Si alguna vez la llama y el hielo se han visto frente a frente fue cuando se vieron de ese modo aquellas dos mujeres. Yo le voy a decir quién soy –gritó miss Winter, saltando de su asiento con la boca contorsionada de furor– Soy su última amante. Soy una del centenar de mujeres que él ha tentado, que él ha gozado, que él ha arruinado y arrojado luego a la basura, como lo hará con usted, aunque el montón de basura al que usted irá a parar será probablemente el sepulcro, y en eso tendrá usted suerte. Le digo, mujer estúpida, que casarse con ese hombre equivale para usted a la muerte. Le despedazará el corazón o le retorcerá el cuello, pero de una manera o de otra, la matará. No hablo por amor a usted. Me importa un rábano que usted viva o que usted muera. Hablo por odio a él, para escupirle, para hacerle sufrir lo que él me ha hecho sufrir a mí; pero me da igual, mi elegante joven, y no me mire de esa manera, porque para cuando termine su asunto quizás haya caído usted todavía más bajo que yo». «Preferiría no hablar de estas cosas –dijo con frialdad miss De Merville–. Permítame que le diga que estoy enterada de tres episodios de la vida de mi novio en los que se vio enzarzado en las redes de mujeres calculadoras, y que estoy segura de que se encuentra cordialmente arrepentido de todo el daño que él haya podido ocasionar» «¡Tres episodios! –gritó mi acompañante–. ¡Estúpida! ¡Estúpida rematada!» «Míster Holmes, yo le suplico que pongamos fin a esta entrevista –dijo la voz de hielo–. He obedecido al deseo de mi padre aceptando entrevistarme con usted, pero no me creo obligada a escuchar los delirios de esta individua.» Miss Winter se abalanzó, lanzando una blasfemia, y si yo no la hubiese sujetado por la muñeca, habría agarrado por el moño a aquella mujer capaz de sacar de quicio a cualquiera. Tiré de miss Winter hacia la puerta, y tuve la buena suerte de volver a meterla en el coche sin dar lugar a un escándalo público, porque estaba fuera de sí de rabia. También yo, dentro de mi frialdad, me sentía irritadísimo, porque la superioridad y la suprema complacencia en sí misma de la mujer a la que intentábamos salvar tenían un algo de indeciblemente molesto. Ya sabe usted, pues, otra vez cuál es la situación y es evidente que necesito preparar otra jugada de salida, porque este gambito ya no sirve. Me mantendré en contacto con usted, Watson, porque es más que probable que tenga que representar un papel en la obra, aunque quizás es también posible que la próxima jugada la hagan ellos más bien que nosotros.

Y la hicieron. Descargaron el golpe, o mejor dicho, lo descargó, porque jamás he podido creer que la dama pudiera ser copartícipe del mismo. Creo que aún hoy podría señalar la losa de la acera en que yo estaba cuando mis ojos se posaron en el cartelón anunciador, con un sentimiento angustioso de horror que traspasó mi alma. Fue entre el Gran Hotel y la estación de Charing Cross donde un vendedor de periódicos, al que le faltaba una pierna, tenla expuestos los periódicos de la tarde. Era exactamente dos días después de nuestra última conversación. Creo que permanecí unos momentos como atontado por un golpe. Conservo luego el confuso recuerdo de que eché mano violentamente a un periódico, de que el vendedor me reprendió, porque no le había pagado, y, por último, de que me detuve en la puerta de entrada de una farmacia, mientras encontraba la funesta gacetilla. La terrible hoja anunciadora de las noticias decía en letra negra sobre fondo amarillo:

MORTAL AGRESIÓN
CONTRA
SHERLOCK HOLMES

«Nos enteramos, con pesar, de que el conocidísimo detective particular míster Sherlock Holmes ha sido víctima esta mañana de una mortal agresión, de resultas de la cual ha quedado en estado grave. No se poseen detalles exactos acerca del suceso, pero debió de ocurrir en la calle Regent a eso de las doce de la noche, frente al café Royal. La agresión fue llevada a cabo por dos hombres armados de bastones, y míster Holmes fue golpeado en la cabeza y en el cuerpo, recibiendo heridas que los médicos califican de muy graves. Fue conducido al hospital de Charing Cross, y después insistió en que le condujesen a sus habitaciones de la calle Baker. Según parece, los malhechores que le agredieron eran hombres bien vestidos, que luego se pusieron a salvo de las personas que presenciaron el caso, metiéndose por el café Royal y saliendo de éste por la parte trasera, a la calle Glasshouse. Pertenecen, sin duda alguna, a la cofradía de criminales que tantas veces ha tenido que lamentar la actividad y la destreza desplegadas por el agredido.»

No haré falta decir que casi sin acabar de leer la noticia salté a un hansom y me lancé camino de la calle Baker. Encontré en el vestíbulo al célebre cirujano sir Leslie Oakshott, cuyo coche brougham esperaba junto al bordillo de la apera.

–No existe peligro inmediato –fue el informe suyo– Dos heridas con desgarro en el cuero cabelludo y varios magullamientos importantes. Ha sido preciso darle varios puntos de sutura. Le ha sido inyectada la morfina y es esencial la tranquilidad, aunque no esté prohibida radica –mente una entrevista de algunos minutos.

Con tal autorización me metí calladamente en el cuarto, que estaba medio a oscuras. El paciente estaba completamente despierto, y oí que me llamaba con un áspero cuchicheo. La cortinilla estaba bajada una cuarta parte de la altura de la ventana, dejando pasar de soslayo un rayo de sol que iba a proyectarse sobre la vendada cabeza del herido. La blanca compresa de hilo se había empapado de sangre y mostraba un manchón purpúreo. Me senté junto a la cama e incliné mi cabeza.

–Perfectamente, Watson. No ponga esa cara de asustado –murmuró con voz débil–. La cosa no está tan mal como parece.

–¡Gracias sean dadas a Dios!

–Yo entiendo algo de la lucha con bastón, como usted sabe, y la mayoría de los bastonazos los recibí con mis brazos en posición de guardia. Con el que no pude es con el segundo enemigo.

–¿Qué puedo hacer, Holmes? No cabe duda de que fueron enviados por ese maldito individuo. Iré y lo despellejaré a latigazos si usted me lo ordena.

–¡Bueno y querido Watson! No, sobre eso nada podemos hacer mientras la policía no les eche el guante a esos hombres. Tenían bien preparada la retirada. De eso podemos estar bien seguros. Espere un poco. Tengo trazados mis planes. Lo primero que es preciso hacer es exagerar mis heridas. Vendrán a pedirle noticias. Exagere de firme, Watson. Será mucha suerte si yo llego hasta el fin de la semana, rotura de cráneo, delirio, lo que guste. Nunca exagerará demasiado.

–Pero ¿y sir Leslie Oakshott?

–No dirá nada. Se fijará en lo peor de mi estado. Ya me cuidaré yo de ello.

–¿Nada más?

–Sí. Avise a Shinwell Johnson que cuide de apartar de la circulación a la muchacha. Esos elegantes la andarán buscando. Saben, como es natural, que ella me acompañó. Si se atrevieron a meterse conmigo, no es probable que se olviden de ella. Es cosa urgente. Hágalo esta misma noche.

–Ahora mismo iré. ¿Algo más?

–Coloque encima de la mesa mi pipa y la bolsita del tabaco, ¡muy bien! Venga por aquí todas las mañanas y haremos nuestro plan de campaña.

Me las entendí con Johnson aquella misma noche para que llevase a miss Winter a un barrio tranquilo, y que tuviese cuidado de que ella permaneciera agazapada hasta que pasase el peligro.

El público estuvo durante seis días bajo la impresión de que Holmes se encontraba a las puertas de la muerte. Los boletines eran muy graves y en los periódicos aparecían gacetillas siniestras. Mis constantes visitas me daban a mí la seguridad de que la cosa no era tan seria. Su férrea constitución y su voluntad resuelta realizaban milagros. Se recobraba rápidamente, y en ocasiones llegaba yo a sospechar que se rehacía más rápidamente aún de lo que quería hacerme creer a mí. Había en aquel hombre una curiosa tendencia al secreto que solía producir muchos efectos dramáticos, pero que dejaba incluso a su más íntimo amigo haciendo cábalas sobre cuáles serían sus verdaderos planes. Holmes llevaba hasta el límite extremo el axioma de que el único conjurado que está seguro es el que lleva él solo una conjura. Yo me encontraba más próximo a él que nadie y, sin embargo, tenía en todo momento la sensación de la grieta que nos separaba.

Al séptimo día le quitaron los puntos de sutura, a pesar de lo cual, los periódicos de la noche hablaban de erisipela. Los mismos periódicos de la noche trataban otra noticia que yo tenía por fuerza que llevar a mi amigo, lo mismo si estaba sano que si estaba enfermo. En la lista de pasajeros del barco de la «Cunard», el Ruritania, que zarpaba el viernes de Liverpool, figuraba el barón Adelbert Gruner, que tenía que cerrar en los Estados Unidos importantes transacciones financieras antes de su boda inminente con miss Violeta de Merville, única hija de, etcétera, etcétera. Holmes escuchó la noticia con una expresión fría y reconcentrada en su cara pálida. Comprendí que le había herido en lo vivo.

–¡El viernes! –exclamó–. ¡Tres días disponibles tan sólo! Yo creo que el muy canalla quiere zafarse del peligro. ¡Pero no lo conseguirá, Watson! ¡Por todos los diablos, que no lo conseguirá! Watson, quiero que haga usted algo que ahora voy a decirle.

–Estoy aquí para servirle, Holmes.

–Invierta usted las próximas veinticuatro horas en un estudio intensivo de las porcelanas de la China.

No me dio ninguna explicación, ni yo se la pedí, Una larga experiencia me había enseñado la sabiduría de la obediencia. Pero cuando salía de su habitación fui caminando por la calle Baker adelante, dándole vueltas en mi cabeza a la idea de cómo me las iba yo a arreglar para cumplir aquella orden tan rara. Acabé haciéndome llevar en coche hasta la Biblioteca de Londres, en la plaza Saint James, consulté el caso con el segundo bibliotecario, Lomax, amigo mío, y salí de allí rumbo a mis habitaciones con un libraco bajo el brazo.

Suele decirse que el abogado criminalista que prepara su caso, atiborrándose de datos como para interrogar el lunes a un testigo hábil, se olvida por completo de todos aquellos conocimientos forzados antes del sábado. Desde luego que yo no pretendo pasar hoy por una autoridad en cuestiones de cerámica. Sin embargo, toda aquella tarde, y toda aquella noche, con un corto intervalo para descansar, y toda la mañana siguiente me la pasé sorbiendo datos y cargando mi memoria de nombres. Aprendí en aquel libro los contrastes de los grandes artistas decoradores, el misterio de las fechas cíclicas, las características del Hung-wu y las bellezas del Yung-lo, los escritos de Tang-ving y las magnificencias del primitivo período del Sung y del Yuan. Cuando fui a visitar a Holmes a la mañana siguiente, iba yo cargado con todos aquellos conocimientos. Se había levantado ya de la cama, aunque nadie lo habría dicho a juzgar por los partes médicos publicados, y estaba hundido en su sillón favorito, apoyando su cabeza llena de vendajes en la mano.

–Pero, Holmes; si uno fuera a creer a los periódicos pensaría que está usted agonizando –le dije.

–Esa es precisamente la impresión que yo deseo producir. Y ahora dígame, Watson: ¿ha aprendido usted sus lecciones?

–Por lo menos lo he intentado.

–Pues entonces tráigame esa cajita que hay encima de la repisa de la chimenea.

Abrió la tapa y sacó del interior un objeto pequeño, envuelto con sumo cuidado en fina tela de seda oriental. Desenvolvió ésta y quedó a la vista un fino platillo del más bello color azul oscuro.

–Es preciso manejarlo con sumo cuidado, Watson. Es una auténtica porcelana cáscara de huevo de la dinastía Ming. Es la pieza más fina que ha pasado por la casa Christie. Un juego completo valdría como para pagar el rescate de un rey; a decir verdad, es dudoso que exista un solo juego completo fuera del palacio imperial de Pekín. Un verdadero entendido se saldría de sus casillas viendo este platillo.

–¿Y qué he de hacer con él?

Holmes me entregó una tarjeta en la que estaban escritas estas palabras:

«Dr. Hill Barton, 369 Half Moon Street»

–Así es como usted se llamará por esta noche, Watson. Irá usted a visitar al barón Gruner. Estoy bastante enterado de sus costumbres y es probable que a las ocho y media se encuentre desocupado. Se le avisará por adelantado con una carta que usted va a pasar a visitarle, y usted le dirá que le lleva un ejemplar de un juego absolutamente único de porcelana Ming. Puede usted incluso afirmar que es médico, porque ése es un papel que representa usted sin duplicidad. Usted es coleccionista, el juego en cuestión vino a parar a sus manos, ha oído hablar del interés que el barón se toma en este asunto, y no tendría inconveniente en vendérselo si se ponen de acuerdo en el precio.

–¿En qué precio?

–Bien preguntado, Watson. Es seguro que si usted no conoce el valor de lo que vende, podría quedarse muy por debajo en el pedir. Ha sido sir James quien me ha proporcionado este platito que procede, según yo creo, de la colección de su cliente. Si usted le dice que es difícil encontrar cosa igual en el mundo no exagerará.

–Tal vez convendría que le ofreciese someter la tasación a un perito.

–¡Magnifico, Watson! Hoy tiene usted verdaderos destellos. Sugiérale a Christie o a Sotheby. Su delicadeza le veda ponerle usted mismo precio.

–¿Y si no me recibe?

–Sí que le recibirá. Tiene la manía coleccionista en su forma más aguda, y especialmente en porcelanas, asunto en el que está reconocido como una autoridad. Siéntese, Watson, que voy a dictarle yo mismo la carta. No necesita contestación. Se limitará a decirle que va usted a visitarle y con objeto.

El documento resultó admirable, breve, cortés y estimulador de la curiosidad del especialista. Llevólo un mensajero de distrito a su debido tiempo. Aquella misma noche, con el precioso platillo en la mano y la tarjeta del doctor Hill Barton en el bolsillo, me lancé a la aventura.

La magnificencia del edificio y del parque daban a entender, como sir James había dicho, que el barón Gruner era hombre de considerable fortuna. Una larga y serpenteante avenida de carruajes, bordeada a uno y otro lado por arbustos raros, desembocaba en una espaciosa plaza engravillada y decorada con estatuas. La finca había sido levantada por un rey del oro de Sudáfrica, en la época del auge febril de las minas, y el edificio, largo y de poca altura, con torrecillas en los ángulos, imponía por su volumen y por su solidez, aunque fuese una pesadilla arquitectónica. Un mayordomo, que habría constituido un ornamento en un tribunal de obispos, me hizo pasar y me puso en manos de un lacayo de librea de felpa, que me llevó a presencia del barón.

Se hallaba en pie delante de una gran vitrina, cuya parte frontal estaba abierta, entre dos ventanas, y que contenía una parte de su colección de porcelanas chinas. Al entrar se volvió con un jarroncito de color castaño en la mano.

–Haga el favor de sentarse, doctor –me dijo– Estaba haciendo un inventario de mis tesoros y preguntándome si realmente puedo permitirme agregarles otros ejemplares. Quizá le interese este pequeño Tang, que data del siglo diecisiete. Tengo la seguridad de que jamás vio usted trabajo más no y esmalte más rico. ¿Trae usted encima el platillo Ming del que me hablaba?

Lo desenvolví con gran cuidado y se lo entregué. Se sentó frente a su escritorio, acercó la lámpara, porque ya estaba oscureciendo, y se puso a examinarlo. En esta actitud, la luz amarilla proyectábase sobre sus facciones, y pude estudiarlas a placer.

Era, sin duda, un hombre de extraordinaria belleza. Bien merecida tenía la celebridad que en Europa había adquirido de hombre bello. No pasaba de estatura mediana, pero era esbelto y lleno de vitalidad, Era de tez morena, casi oriental y ojazos negros, lánguidos, que muy bien podían ejercer una fascinación irresistible sobre las mujeres. Sus cabellos y su bigote eran de un color negro de cuervo, y este último era corto, puntiagudo y bien cosmetizado. Tenía facciones proporcionadas y agradables, a excepción de su boca, de labios rectos y delgados. Si alguna vez he visto yo una boca de asesino era, sin duda, aquélla; un tajo en la cara cruel, duro, de bordes apretados, inexorable y terrible. Obraba como mal aconsejado al impedir que el bigote la disimulase, tapándola, porque era como la señal de peligro puesta por la naturaleza como una advertencia a sus víctimas. Su voz era atrayente y sus maneras, perfectas. Le calculé muy poco más de treinta años, aunque luego se vio por su documentación que tenía cuarenta y dos.

–¡Precioso, verdaderamente precioso! –dijo por último–. De modo que tiene usted un juego de seis servicios. Lo que me desconcierta es que no haya oído yo hablar hasta ahora de la existencia de tan magníficos ejemplares. Solo un juego conozco en Inglaterra que pueda comparase con éste, pero no existe probabilidad alguna de que salga al mercado. ¿Sería indiscreción, doctor Hill Barton, preguntarle como llegó a poder suyo esta rara y valiosa pieza?

–¿Tiene eso alguna importancia? –le dije adoptando el aire de mayor despreocupación de que me fue posible revestirme–. Usted ha comprobado que se trata de una pieza auténtica y, por lo que respecta al precio, me conformo con que sea tasada por un experto.

–Resulta sumamente misterioso –dijo, y en sus ojos negros relampagueó una súbita sospecha– En una transacción de objetos de tanto valor, es natural que uno desee informarse bien de todos los detalles. No hay duda de que se trata de un ejemplar legítimo. Sobre eso tengo completa seguridad. Pero no tengo más remedio que encararme con todas las posibilidades: ¿y si luego resulta que no tenía usted derecho a vender el juego?

–Estoy dispuesto a darle una garantía contra toda reclamación de esa clase.

–Lo cual nos trae a plantear la cuestión del valor que tiene esa garantía suya.

–Sobre ese extremo le contestarían mis banqueros.

–Así es, pero con todo y con eso, esta transacción se me antoja fuera de lo normal.

–Puede usted tomarlo o dejarlo –le dije yo con indiferencia– Es usted el primero a quien se lo he ofrecido, porque sabía que es usted un entendido en la materia; pero no tendré dificultad alguna en venderlo a otras personas.

–¿Quién le informó de que yo era un entendido?

–Supe que había usted escrito un libro acerca de esta materia.

–¿Ha leído ese libro?

–No.

–¡Por vida mía, que esto me resulta cada vez más difícil de entender! Es usted un entendido y un coleccionista que tiene en su colección un ejemplar valiosísimo, y, sin embargo, no se molesta en consultar el único libro que podía haberle explicado el verdadero alcance y el valor de lo que tenía entre manos. ¿Qué explicación me da usted de eso?

–Yo soy hombre muy atareado. Soy médico establecido.

–Eso no es responder. Cuando un hombre tiene una afición la sigue hasta el final, sean las que fueren sus demás actividades. En su carta me decía usted que es entendido en la materia.

–Y lo soy.

–¿Me permite que le haga algunas preguntas?. Doctor, no tengo más remedio que decirle que este incidente me está resultando cada vez más sospechoso: digo, doctor, por si, en efecto, lo es usted. Dígame: ¿qué sabe usted del emperador Shomu y de qué manera lo relaciona usted con el Shoso-in, cerca de Nara? Qué, ¿le desconcierta? Cuénteme algo de la dinastía norteña de Wei y del lugar que ocupa en la historia de las cerámicas.

Salté con rapidez de mi asiento, simulando irritación, y dije:

–Esto es intolerable, señor. Vine con el propósito de hacerle a usted un favor, y no para que me examinase lo mismo que si yo fuera un niño de escuela. Quizá mis conocimientos sobre la materia sólo cedan a los de usted, pero no estoy dispuesto, desde luego, a contestar a preguntas que se me hacen de modo tan ofensivo.

Clavó su vista en mí. Había desaparecido de sus ojos la languidez. Centellearon súbitamente. Entre sus labios crueles había un brillo de dientes.

–¿Qué juego se trae? Usted ha entrado aquí como espía. Usted es un emisario de Holmes. Es una añagaza que me están jugando. Tengo entendido que el individuo en cuestión se está muriendo, y por eso, sin duda, destaca a instrumentos suyos a fin de que me vigilen. Vive Dios, que ha entrado usted hasta aquí sin permiso, pero le va a resultar más difícil salir que entrar.

Saltó en pie y yo retrocedí, preparándome para hacer frente a su agresión, porque el individuo estaba fuera de sí de furor. Quizá sospechó de mí desde el primer instante; desde luego, el interrogatorio le había hecho comprender la verdad; era evidente que yo no podía tener esperanzas de engañarle. Hundió la mano en un cajón lateral y revolvió furiosamente en el interior. Pero, de pronto, algo debió de llegar hasta su oído, porque se quedo inmóvil, escuchando atentamente.

–¡Ah! –exclamó–. ¡Ah! –y se precipitó dentro del cuarto, cuya puerta quedaba a sus espaldas.

Llegué en dos zancadas hasta la puerta abierta. Jamás perderá claridad en mi imaginación el cuadro que allí presencié. La ventana por la que se salía al jardín estaba abierta de par en par. Junto a ella, produciendo la impresión de un fantasma terrible, con la cabeza envuelta en vendajes manchados de sangre, la cara enjuta y blanca, estaba Sherlock Holmes. Un instante después había desaparecido por aquella abertura, y llegó a mis oídos el chasquido de los arbustos de laurel al caer sobre ellos su cuerpo. El dueño de la casa dejó escapar un alarido de rabia y corrió hacia la ventana abierta para perseguirle.

¡Y en ese instante...! Porque fue en un instante, sí, pero yo lo vi con toda claridad. Un brazo, un brazo de mujer salió con ímpetu de entre las hojas. Casi en el acto dejó escapar el barón un grito espantoso; un chillido que resonará siempre en mi memoria. Se llevó con estrépito sus dos manos a la cara y se puso a correr por la habitación, golpeándose con la cabeza en las paredes. Luego cayó sobre la alfombra, rodando sobre sí mismo y retorciéndose mientras sus alaridos, en ininterrumpida sucesión, llenaban toda la casa.

–¡Agua, por amor de Dios, agua! –gritaba.

Eché mano a un botellón que había en una mesa lateral y corrí en socorro suyo. En ese mismo instante acudieron corriendo desde el vestíbulo el mayordomo y varios lacayos. Recuerdo que uno de ellos se desmayó al arrodillarse junto al herido y volver hacia la luz de la lámpara aquel rostro que causaba horror. El vitriolo iba carcomiéndolo por todas partes, goteando desde las orejas y la barbilla. Uno de los ojos estaba ya blanco y como convertido en cristal. El otro estaba rojo e inflamado. Las facciones que momentos antes me habían producido admiración, eran como un bellísimo cuadro sobre cuya superficie había pasado el artista una esponja húmeda de inmundicias. Se habían desdibujado, deshumanizado, perdido el color, vuelto espantosas.

Yo expliqué en pocas palabras lo que había ocurrido, sólo en lo referente al ataque con vitriolo. Unos saltaron por la ventana y otros salieron corriendo por la pradera, pero había oscurecido ya y empezaba a llover. Entre alarido y alarido, la víctima se enfurecía con la vengadora I exclamando:

–Fue Kitty Winter, esa gata infernal de Kitty Winter. ¡Endemoniada mujer! ¡Lo pagará, lo pagará! ¡Dios del cielo, este dolor es superior a mis fuerzas!

Le lavé la cara con aceite, apliqué algodón en rama a las superficies en carne viva y le inyecté morfina por vía hipodérmica. La terrible expresión había hecho desaparecer de su mente todo recelo acerca de mí; se aferraba a mis manos como si aun en esa situación tuviera yo poder a aquellos ojos de pez muerto que se volvían queriendo mirarme. Aquella destrucción me habría arrancado lágrimas, si yo no hubiera tenido bien presente la vida vergonzosa que había, traído como consecuencia un cambio tan horrendo. Me repugnaba aquel apretar de sus manos abrasadoras, y sentí alivio cuando el médico de cabecera, seguido inmediatamente por un especialista, se presentaron para relevarme. También llegó un inspector de policía, al que yo entregue mi verdadera tarjeta. Habría sido tan inútil como absurdo el obrar de otro modo, porque en Scotland Yard me conocían de vista casi tanto como a Holmes. Luego abandoné aquella casa de tristeza y de horror. Antes de una hora me encontraba en la calle Baker.

Holmes estaba sentado en su silla de siempre; parecí a muy pálido y agotado. Con independencia de sus heridas, hasta sus nervios de hierro habían sido sacudidos por los acontecimientos de aquella velada. Escuchó con espanto el relato que le hice de la transformación sufrida por el barón.

–¡Así paga el demonio, Watson, así paga el demonio! –me dijo–. Más pronto o más tarde, ocurre siempre eso mismo. Bien sabe Dios, que los pecados eran muchos –agregó, agarrando de la mesa un volumen color castaño–. Este es el libro del que nos habló aquella mujer. Si esto no logra deshacer la boda, nada habrá capaz de lograrlo. Pero la deshará, Watson. No tiene más remedio. Ninguna mujer que se respete será capaz de mostrarse insensible.

–¿Es el Diario de sus amores?

–O el Diario de sus lascivias. Llámelo como mejo le parezca. En cuanto esa mujer nos habló de este libro, me di cuenta de que teníamos un arma terrible si conseguía hacerme con el mismo. En aquel entonces nada dije en que se pudiera transparentar mi pensamiento, porque la mujer hubiera podido irse de la lengua. Pero medité mucho en tal libro. Después, la agresión de que fui victima me proporcionó la oportunidad de hacer creer al barón que no necesitaba ya adoptar precauciones en contra mía. Todo ello venía bien. Yo habría quizás esperado un poco más, pero su anunciado viaje a Norteamérica me forzó a actuar de inmediato. Ese hombre no habría dejado aquí un documento tan comprometedor. Teníamos que acometer enseguida la empresa. Escalar de noche la casa es imposible, porque ese hombre tornaba precauciones. Pero había la posibilidad de hacerlo durante la velada, a condición de que yo consiguiese llamar su atención hacia otro lado. Ahí es donde entraron en escena usted y su platillo azul. Pero tenía que saber con seguridad el sitio en que se encontraba el libro; sólo dispondría de escasos minutos para poder actuar, porque mi tiempo estaba limitado por sus conocimientos de la cerámica china. En vista de eso, me hice acompañar en el último instante por la muchacha. ¿Cómo iba yo a suponer lo que llevaba en el paquetito tan cuidadosamente escondido debajo de la capa? Yo estaba en la creencia de que había venido a trabajar exclusivamente por cuenta mía, pero, por lo visto, ella también traía su negocio.

–Ese hombre adivinó que yo era un enviado de usted.

–Me lo temía, Lo cierto es que usted le entretuvo el tiempo suficiente para que yo me apoderase del libro, pero no lo suficiente para que yo huyese sin que nadie se diese cuenta... ¡Hola, sir James, me alegro mucho de que haya venido usted!

Nuestro cortés amigo se había presentado, respondiendo a una llamada previa, escuchó con la más profunda atención el relato de lo ocurrido que le hizo Holmes.

–¡Es maravilloso lo hecho por usted, maravilloso! –exclamó al final–. Pero si esas heridas son tan graves como asegura el doctor Watson, se habrá conseguido nuestro propósito de romper esa boda sin necesidad de recurrir al empleo de este horrible libro.

Holmes movió negativamente la cabeza.

–Las mujeres del tipo de miss De Merville no actúan de ese modo. Le amaría todavía más si le consideraba como un mártir desfigurado. No, no. Lo que tenemos que destruir es su apariencia moral, no su apariencia física. Ese libro la hará bajar de las nubes a la tierra. Es lo único que puede conseguirlo. Está escrito de su puño y letra. Ella no puede hacerlo a un lado.

Sir James se llevó el libro y el precioso platillo. Como yo estaba ya en retraso, bajé con él a la calle. Esperaba a sir James un carruaje brougham; subió al mismo, dio una orden rápida al escarapelado cochero, y el vehículo se alejó rápidamente. Sir James echó su gabán encima de la ventanilla de manera que la mitad que quedaba fuera cubría el escudo que ostentaba el panel, pero a pesar de ello, tuve yo tiempo de verlo, a la luz del abanico transparente de nuestra puerta. La sorpresa me dejó un instante sin aliento. Me di media vuelta y subí hasta el cuarto de Holmes.

–He descubierto quién es nuestro cliente –exclamé, entrando de sopetón con mi gran noticia–. Sepa usted, Holmes, que es...

–Es un amigo leal y un hombre caballeresco –dijo Holmes alargando la mano para cortarme la palabra–. Baste con eso, ahora y siempre, entre nosotros.

Ignoro de qué manera se empleó el libro acusador. Quizá fue sir James el encargado de esa tarea, aunque es más probable que, por lo delicado de la misma, le fuese encomendada al padre de la joven. Fuese como fuere, el efecto que produjo fue el que se buscaba. Tres días después apareció en The Morning Post una gacetilla anunciando que no tendría lugar la boda entre el barón Adelbert Gruner y miss Violeta de Merville. En el mismo número del periódico venía reseñada la primera vista ante el tribunal de policía, en la acusación contra miss Kitty Winter por el grave delito de lanzamiento de vitriolo. Fueron aportadas en esa causa tales atenuantes que, según se recordará, fue sentenciada a la mínima pena que podía serlo por delito semejante. Sherlock Holmes se vio en peligro de ser acusado de robo con escalo, pero cuando la finalidad es noble y el cliente es lo bastante insigne, hasta la rígida justicia inglesa se humaniza y se hace elástica. Mi amigo no ha tenido que comparecer hasta ahora en el banquillo.

La aventura de los tres Garrideb

2009-01-05T09:55:00.002-08:00

Pudo haber terminado en comedia, o pudo haber terminado en tragedia. Le costó a un hombre la pérdida de la razón; a mí, una sangría, y a otro hombre más, la correspondiente pena legal. Pero, con todo eso, no cabe duda de que el caso encerró un elemento de comedia, como ustedes van a juzgarlo por sí mismos.
Recuerdo muy bien la fecha, porque fue en el mismo mes en que Holmes rehusó un título de nobleza por servicios que quizá puedan describirse algún día. Sólo de paso lo menciono, porque en mi situación de socio y confidente me veo obligado a ser sumamente cauto para evitar cualquier indiscreción. Repito, sin embargo, que esto me permite fijarla fecha, que fue durante la segunda quincena del mes de junio de 1902, muy poco después de la terminación de la guerra en Sudáfrica. Holmes había permanecido varios días en la cama, como acostumbra hacerlo de tiempo en tiempo; pero aquella mañana se me presentó con un largo documento escrito en papel de folio y con una expresión divertida en sus severos ojos grises.
–Amigo Watson –me dijo–, aquí hay para usted una probabilidad de ganar algún dinero. ¿Ha oído usted alguna vez el apellido Garrideb?
Confesé que jamás lo había oído.
–Pues bien: si consigue usted echar el guante a un Garrideb, ganará usted dinero con ello.
–¿Por qué?
–Bueno, eso es largo de contar, y también bastante fantástico. No creo que en todas las exploraciones que llevamos realizando en el complejo humano nos hayamos encontrado jamás con una cosa más curiosa. Como el interesado va a venir muy pronto para ser sometido a un interrogatorio, no quiero abordar el asunto hasta que se encuentre aquí presente. Pero entretanto, lo que nos hace falta es el nombre.
La guía del teléfono estaba encima de la mesa, junto a mí, y abrí sus páginas para realizar en ellas una búsqueda que parecía bastante infructuosa. Pero, con gran asombro mío, encontré ese apellido en el lugar correspondiente, y dejé escapar una exclamación de triunfo.
–¡Aquí lo tiene usted, Holmes! ¡Aquí está!
Holmes recibió el volumen de mi mano, y leyó:
–«Garrideb, número ciento treinta y seis, Little Ryder Street. W.» Siento mucho desilusionarle, querido Watson, pero este personaje es el mismo individuo en cuestión, y aquí está su dirección en su carta. Nos hace falta otro para emparejarlo con él.
En ese momento llegó mistress Hudson con una tarjeta en la bandeja. Eché yo mano y la examiné.
–¡Pues aquí lo tenemos! –exclamé, atónito–. La inicial del nombre es muy distinta: John Garrideb, consejero legal, Moorville Kansas, USA.
Holmes se sonrió al examinar la tarjeta, y dijo:
–Me temo, Watson, que no tenga usted más remedio que realizar otro esfuerzo. Este caballero está asimismo metido ya en el ajo, aunque no lo esperaba yo ni mucho menos esta mañana. Sin embargo, él se halla en condiciones de decirnos bastantes cosas que yo deseo saber.
Un momento después entraba el aludido en la habitación. John Garrideb, consejero legal, era un hombre pequeño y fornido, de cara redonda, fresca y completamente afeitada, tan característica de muchos hombres norteamericanos de negocios. La impresión general que producía era la de un hombre rechoncho y bastante infantil, de un joven con cara adornada de ancha constante sonrisa. Sus ojos, sin embargo, atraían la atención. Rara vez he visto en una cabeza humana unos ojos que proclamasen una vida interior más intensa que aquella. ¡Así eran de vivos, despiertos y ágiles para exteriorizar todos los cambios de pensamiento! Hablaba con acento norteamericano, pero sin ninguna excentricidad en la manera de expresarse.
–¿Es míster Holmes? –preguntó, mirando primero a uno y luego a otro– ¡Ah, ya caigo! Yo diría que sus retratos no son demasiado desemejantes a la realidad. Creo que ha recibido usted una carta de otra persona que lleva mi mismo apellido, míster Natham Garrideb. ¿Es así?
–Siéntese, por favor –dijo Sherlock Holmes–. Creo que tenemos mucho que hablar.
Echó mano a las hojas de papel de oficio.
–Usted es, sin duda, míster John Garrideb, del que se habla en este documento. Pero usted lleva ya algún tiempo en Inglaterra, ¿no es cierto?
–¿Por qué lo dice, míster Holmes?
Creí leer en aquellos ojos expresivos una súbita sospecha.
–Porque todo su equipo es inglés.
Míster Garrideb dejó oír una risa forzada.
–Míster Holmes, estoy enterado ya de sus artimañas, pero nunca pensé que yo mismo sería el sujeto con quien las ejercitase. ¿De dónde saca usted lo que ha dicho?
–Por el corte de la hombrera de su chaqueta, por la puntera de sus botas... ¿Hay alguien que pueda tener la menor duda?
–Bien, bien; no me imaginaba que mi britanismo saltase de esa manera a la vista. Lo cierto es que los negocios me trajeron a este lado del mar hará algún tiempo, y por eso mi vestimenta es, como usted dice, casi por completo londinense. Pero me imagino que su tiempo vale mucho, y que no nos hemos reunido para hablar del modelo de mis calcetines. ¿Qué le parece si dedicamos ya nuestra atención a ese documento que tiene usted en la mano?
No sé por qué, pero la verdad era que Holmes había hecho encrespar a nuestro visitante, cuya cara regordeta se había revestido de una expresión mucho menos simpática.
–¡Paciencia, míster Garrideb, paciencia! –dijo mi amigo en tono tranquilizador–. El doctor Watson podría decirle que estas pequeñas digresiones mías suelen a veces tener alguna influencia sobre los asuntos, como se demuestra al final. Pero ¿por qué razón no vino con usted míster Natham Garrideb?
–¿Y por qué razón tuvo él que meterle a usted en este asunto, digo yo?–preguntó nuestro visitante, con un súbito arrebato de ira– ¿Qué diablos tenía usted que ver en ello? Nos encontramos con un asunto puramente profesional entre dos caballeros, y uno de ellos se siente obligado a dar intervención a un detective. Esta mañana hablé con ese señor, y entonces él me expuso esta fea jugarreta que me ha hecho, y por esa razón he venido. Pero, a pesar de todo, la cosa me molesta bastante.
–La medida no significa nada en contra de usted, míster Garrideb. Fue inspirada simplemente por el interés que él tiene en alcanzar la finalidad que persigue; finalidad que, según tengo entendido, es de la misma vital importancia para ambos. Él sabía que yo dispongo de medios de conseguir informes y, por consiguiente, era muy natural que recurriese a mí.
La expresión irritada de nuestro visitante fue desapareciendo gradualmente, y dijo:
–Bien; mirado así, ya resulta distinto. Cuando esta mañana fui a visitarle y me dijo que había puesto el asunto en manos de un detective, me limité a pedirle la dirección de usted y vine hasta aquí directamente. Yo no quiero que la policía meta las narices en un asunto de carácter privado. Pero si usted está dispuesto a ayudarnos a encontrar a nuestro hombre, ningún daño puede haber en ello.
–Pues bien; así es como está planteado el asunto –dijo Holmes–. Y ahora, puesto que se encuentra usted aquí, lo mejor será que escuchemos de sus propios labios un relato claro. Mi amigo aquí presente desconoce detalles.
Míster Garrideb me examinó con mirada no demasiado amistosa.
–¿Hace falta que los conozca? –preguntó.
–Por lo general, él y yo trabajamos juntos.
–Bien, de todos modos no existe razón alguna ara que se mantenga en secreto. Le relataré a usted los hechos con toda la brevedad que me sea posible. Si usted procediese de Kansas no necesitaría explicarle quién era Alexander Hamilton Garrideb. Se hizo rico negociando en fincas y más tarde en la bolsa del trigo de Chicago, pero luego gastó su dinero comprando tantas tierras como las que abarca uno de los condados de Inglaterra. Esas tierras se hallan situadas a lo largo del río Arkansas, al oeste de Fort Dadge. Se trata de tierras de pastos, tierras de bosques, tierras cultivables y tierras de minerales; es decir, de tierras de todas las clases, que producen dólares a quien las posee en propiedad.
»Era un hombre que no tenía pariente alguno o, si los tenía, nunca supo de ellos. Pero sentía cierto orgullo de lo raro de su apellido. Eso fue lo que nos reunió. Me encontraba yo ejerciendo mi profesión en Topeka. Cierto día recibí la visita de un anciano que se sintió entusiasmado, como no es posible estarlo más, al encontrarse con otra persona que llevaba su mismo apellido. Constituía este detalle su capricho mayor, y se había empeñado en averiguar si existían en el mundo algunas otras personas del apellido Garrideb. “¡Encuéntreme otro Garrideb!”, me dijo. Le contesté que yo era hombre muy atareado y no podía pasarme la vida recorriendo mundo en busca de otros Garrideb. “Pues, sin embargo, eso es lo que hará usted si las cosas se desenvuelven tal y como las tengo pensadas”, me dijo. Creí que bromeaba, pero no iba a tardar en descubrir que sus palabras encerraban un profundo sentido.
»Aquel hombre falleció antes de un año de haberlas pronunciado y dejó al morir un testamento. En el Estado de Kansas no se había registrado hasta entonces testamento más original. Dividía sus propiedades en tres porciones, y una de ellas me correspondía a mí con a condición de que encontrase otros dos Garrideb para que se dividiesen el resto. La cosa andará por los cinco millones de dólares para cada uno de nosotros, más bien más que menos, pero no podemos tocarlos mientras no nos presentemos los tres en hilera.
»La oportunidad que se me presentaba era de tal cuantía, que abandoné mi clientela de hombre de leyes y me lancé a buscar a los Garrideb. En los Estados Unidos no hay uno solo de ese apellido. Le aseguro, señor, que empleé un peine fino, sin conseguir cazar uno solo. En vista de ello probé fortuna en el vicio país de origen. Encontré, desde luego, el apellido en la guía de teléfonos de Londres. Hace dos días me presenté al interesado y le expliqué todo el asunto. Pero se trata de un hombre soltero, como yo, con algunas mujeres emparentadas con él, pero sin ningún pariente varón. Ahora bien: el testamento dice que tienen que ser tres varones adultos. Ya ve usted, pues, que sigue habiendo una vacante. Si usted puede ayudarnos a llenarla, estaremos muy dispuestos a pagarle la factura.
–¿No le dije, Watson, que se trataba de un asunto fantástico? –me dijo, sonriente, Holmes–. Yo pensé, señor, que el recurso evidente consistía en que usted pusiese anuncios en las columnas de los periódicos destinados a anunciar hallazgos y pérdidas.
–Lo hice ya, míster Holmes, sin que nadie me haya contestado.
–¡Válgame Dios! ¡Pues si que se trata de un problemita por demás curioso! Podría dedicarle mi atención en algunos de mis momentos de ocio. A propósito, es curioso que usted proceda de Topeka. Yo tuve allí un corresponsal. Murió ya. Era el doctor Lysander Starr, que fue alcalde de aquella ciudad el año mil ochocientos noventa.
–¡El queridísimo doctor Starr! –exclamó nuestro visitante–. Todavía se sigue honrando su nombre. Bien, míster Holmes, supongo que lo único que nos queda por hacer es informarle a usted para tenerlo al corriente de nuestros progresos. Creo que recibirá noticias nuestras dentro de un par de días.
Después de darnos esta seguridad, el norteamericano nos saludó con una inclinación y se retiró.
Holmes había encendido su pipa, y permaneció algún tiempo con una curiosa sonrisa en su cara, hasta que yo le pregunté:
–¿Qué me dice?
–Me estoy preguntando, Watson, me estoy preguntando...
–¿Qué es lo que usted se pregunta?
Holmes se quitó la pipa de la boca.
–Me preguntaba, Watson, qué diablos se propone este individuo colocándonos toda esta sarta de mentiras. Casi estuve a punto de preguntárselo a él, porque en ocasiones la mejor táctica consiste en un brutal ataque de frente; pero preferí dejarle pensar que nos había hecho tragar sus embustes. Nos encontramos ante un hombre que viste una chaqueta inglesa desgastada en los codos, y pantalones con rodilleras de un año, y con todo eso, este documento y su propio relato nos asegura que se trata de un norteamericano de provincias que ha desembarcado recientemente en Londres. En las columnas de desaparecidos no se han publicado los anuncios que él dice. Ya sabe usted que a mi no se me pasa por alto nada en ellas. Son mi puesto de caza favorito para abatir pajarracos, y en manera alguna se me abría escapado un faisán macho como éste. En mi vida he oído yo hablar de un doctor Lysander Starr de Topeka. Por dondequiera que le he tanteado me resultó falso. Creo que el individuo es, en efecto, norteamericano. Pero sus años de residencia en Londres han limado su acento característico. ¿Qué juego se trae, pues, y qué móvil se esconde detrás de esta absurda busca de los Garrideb? La cosa merece que le dediquemos atención porque, aceptando que ese individuo es un bergante, no cabe duda de que es un bergante complejo e ingenioso. Vamos ahora a poner en claro si el otro corresponsal nuestro es también fraudulento. Hágame el favor de llamarlo por teléfono, Watson.
Así lo hice, y desde el otro extremo de la línea me contestó una voz débil y temblorosa:
–Sí, sí, yo soy míster Natham Garrideb. ¿Hablo con míster Holmes? Me agradaría mucho cambiar unas palabras con míster Holmes.
Mi amigo echó mano al aparato y yo escuché el diálogo, entrecortado, como es natural.
–Sí, ha estado aquí. Tengo entendido que usted no le conoce... ¿Desde cuándo...? ¡Sólo dos días...! Sí, sí, desde luego, la perspectiva es por demás atrayente. ¿Estará usted en casa esta noche? Y el otro Garrideb, ¿estará también? Perfectamente, iremos, porque me agradaría charlar con usted sin que él se hallase presente... El doctor Watson me acompañará. Me parece comprender por su carta que usted sale muy poco de casa. Bien, llegaremos a eso de las seis. No es necesario que le diga nada al abogado norteamericano. Perfectamente. Adiós.
Era la hora del crepúsculo, y hasta Little Ryder, una de las calles más pequeñas que arrancan de Edgware Road, a menos de un tiro de piedra al antiguo Tyburn Tree, de ominoso recuerdo, parecía dorado y maravilloso al recibir de soslayo los rayos del sol poniente. La casa misma a donde nosotros nos dirigimos era un edificio amplio, antiguo, de estilo de la primera época georgiana, con una fachada lisa de ladrillo, cortada únicamente por dos miradores profundos, situados en la planta baja. Nuestro cliente vivía en ésta y aquellas ventanas resultaron ser la parte delantera de una habitación espaciosa en la que se pasaba las horas en que no estaba acostado. Holmes me señaló, al pasar, la pequeña chapa de bronce en la que se leía el curioso apellido.
–Lleva ahí varios años, Watson –contestó, haciendo que yo me fijase en su descolorida superficie–. Sin embargo, es su verdadero apellido, y éste es un detalle que no debemos perder de vista.
La casa tenía una escalera general y en el vestíbulo estaban pintados cierta cantidad de nombres y apellidos, algunos de los cuales se referían a oficinas y otros a habitaciones particulares. No era aquello una colección de pisos destinados a vivienda de familias, sino más bien al refugio de solterones bohemios. Nuestro cliente nos abrió él mismo la puerta y se disculpó diciéndonos que la mujer que tenia a su servicio se retiraba a las cuatro de la tarde. Natham Garrideb resultó ser un hombre de elevada estatura, miembros laxos y espalda cargada, seco de rostro y calvo, de unos sesenta y tantos años de edad. Su rostro era cadavérico, con el cutis, de un color pálido y borroso, propio de hombre que nunca ha hecho ejercicio físico. Sus gafas, anchas y redondas, y su barbilla saliente de chivo, combinados con su actitud inclinada hacia delante, le daban una expresión de aguzada curiosidad. Sin embargo, la impresión general que producía era de hombre simpático, aunque excéntrico.
La habitación resultaba tan curiosa como su ocupante. Parecía un pequeño museo. Era ancha y de mucho fondo, con una cantidad de armarios y vitrinas alrededor, todas ellas llenas de muestras, unas geológicas y otras anatómicas. Vitrinas de mariposas y de polillas flanqueaban uno y otro lado de la puerta de entrada. En el centro de la habitación había una ancha mesa llena de toda clase de desperdicios, de entre los cuales surgía como un erizamiento el alto tubo de bronce de un poderoso microscopio. Al mirar a mí alrededor quedé sorprendido por la universalidad de las aficiones de aquel hombre. Aquí se veía una vitrina de monedas antiguas. Allí, un estante de instrumentos de pedernal. Detrás de la mesa central se alzaba un espacioso armario con huesos fósiles. En la parte superior había una hilera de cráneos de yeso que ostentaba debajo nombres como Neanderthal, Heildelberg, Cromagnon. Era evidente que aquel hombre se dedicaba al estudio de muchas materias. Ahora, en pie delante de nosotros, tenía en la mano derecha un trozo de piel de gamuza, con la que estaba abrillantando una moneda.
–De Siracusa... perteneciente al mejor período –nos explicó, mostrándonosla– Más adelante degeneraron muchísimo. En su momento de esplendor yo las considero magníficas, aunque algunos prefieran las producciones de la escuela de Alejandría. Míster Holmes, ahí encontrará usted una silla. Permítanme que quite antes estos huesos. Y usted, señor... ya caigo, doctor Watson, tenga la bondad de apartar a un lado el jarrón japonés. Aquí me ven ustedes en medio de las pequeñas aficiones de mi vida. Mi médico me sermonea porque no salgo jamás; pero ¿para qué necesito salir teniendo como tengo aquí tantas cosas que me atraen? Les aseguro que sólo para catalogar debidamente el contenido de una de esas vitrinas necesitaría mis buenos tres meses.
Holmes miró en torno suyo con curiosidad, y preguntó:
–Pero ¿va usted a decirme que no sale de aquí jamás?
–De cuando en cuando me hago llevar en coche hasta la casa de Sotheby o al establecimiento de Christie. Fuera de eso, rara vez abandono mi habitación. No soy demasiado fuerte, y mis investigaciones absorben mi atención por completo. Sin embargo, míster Holmes, ya puede usted imaginarse qué sorpresa terrible (agradable, pero terrible) fue para mí oír hablar de esa buena suerte incomparable. Sólo falta otro Garrideb para completar el asunto, y con toda seguridad que conseguiremos encontrarle. Yo tenía un hermano, pero murió, y las hembras están descalificadas en este caso. Pero con seguridad que tiene que haber otros de ese apellido en el mundo. Yo había oído hablar de que usted se hacía cargo de casos extraordinarios, y por esa razón me dirigí a usted. Desde luego, este caballero norteamericano me parece hombre serio y debí haberle consultado antes, pero mi intención fue obrar de la mejor manera posible.
–Creo que obró usted muy sabiamente –le dijo Holmes–. Pero ¿de verdad que siente verdaderos deseos de ser propietario de tierras en Norteamérica?
–De ninguna manera, señor. Nada sería capaz de inducirme a abandonar mi colección, señor. Pero este caballero me ha dado la seguridad de que así que dejemos sentados nuestros derechos, me comprara mi parte. Se habló de la suma de cinco millones de dólares. En este momento se ofrecen en el mercado una media docena de ejemplares que llenarían lagunas que hay en mí colección y que yo no puedo comprar por que me faltan algunos centenares de libras esterlinas. ¡Piense usted en todo lo que yo podría realizar con cinco millones de dólares! Tengo ya el núcleo necesario para formar una colección nacional. Seré conocido como el Hans Sloane de mi época.
Le brillaban los ojos tras los cristales de sus anchas gafas. Era evidente que Natham Garrideb no escatimaría esfuerzos para descubrir a otro hombre que llevase el mismo apellido.
–Vine con el exclusivo objeto de conocerle a usted, y no hay razón que justifique el que interrumpa sus estudios –dijo Holmes–. Prefiero siempre establecer contacto personal con las personas para quienes trabajo. Son muy pocas las preguntas que aún me quedan por hacerle, ya que llevo en el bolsillo el clarísimo relato que usted me envió, y he llenado los huecos que en él había aprovechando la visita de ese caballero norteamericano. He creído entender que usted ignoraba su existencia hasta esta misma semana.
–Así es, en efecto. Vino a visitarme el martes pasado.
–¿Le ha hablado de la entrevista que hoy tuvimos?
–Sí; vino derecho desde su casa. Antes se había irritado mucho.
–¿Qué razón tuvo para ello?
–Pareció creer que era poner en tela de juicio su respetabilidad. Pero cuando regresó venía muy alegre.
–¿Le indicó alguna norma de acción?
–No, señor; en absoluto.
–¿Recibió o le ha pedido a usted alguna suma de dinero?
–¡Jamás, señor!
–¿Usted no cree que él anda detrás de alguna cosa?
–No, señor; salvo lo que él me ha expuesto.
–¿Le anunció que nos habíamos dado cita por teléfono?
–Sí, señor; se lo dije.
Holmes se quedó meditando. Yo veía que estaba intrigado.
–¿Hay en su colección algunos ejemplares de gran valor?
–No, señor. No soy rico. Es una colección buena, pero no de precio extraordinario.
–¿Y no tiene usted miedo a los ladrones de casas?
–Ni muchísimo menos.
–¿Qué tiempo lleva usted ocupando estas habitaciones?
–Cerca de cinco años.
El interrogatorio de Holmes se vio interrumpido por un vigoroso aldabonazo en la puerta. No bien nuestro cliente abrió el pestillo, entró en el cuarto, presa de gran excitación, el abogado norteamericano.
–¡Ya lo tenemos! –exclamó, agitando por encima de la cabeza un periódico–. Me pareció que llegaría a tiempo. ¡Mil felicitaciones, míster Natham Garrideb! ¡Ya es usted rico, señor mío! Nuestro asunto ha terminado con toda felicidad y todo está en regla. En cuanto a usted, míster Holmes, sólo podemos decirle que lamentamos haberle molestado inútilmente.
Entregó el periódico a nuestro cliente, que se quedó de una pieza, mirando con ojos de asombro un anunciado que estaba marcado, Holmes y yo nos inclinamos hacia delante y leímos por encima de su hombro. He aquí lo que decía:

HOWARD GARRIDEB
CONSTRUCTOR DE MAQUINARIA AGRÍCOLA
Atadoras, cosechadoras, arados a vapor y
a mano, sembradoras mecánicas, rastrillos,
carros de granjeros, carros sin ballestas
y toda clase de herramental.
Presupuestos para pozos artesianos.
Dirigirse a los Edificios Grosvenor, Aston

–¡Magnífico! –exclamó, casi sin aliento, nuestro huésped–. Ya tenemos nuestro tercer hombre.
–Inicié investigaciones en Birmingham –dijo el norteamericano–, y el agente que tengo allí me ha enviado este anuncio que apareció en un diario de la localidad. Tenemos que darnos prisa y acabar el asunto. He escrito a este señor anunciándole que mañana, a las cuatro de la tarde, irá usted a visitarle en su oficina.
–¿Quiere usted que sea yo quien vaya a visitarle?
–¿Qué le parece a usted, míster Holmes? ¿No cree que sería lo más acertado? Me presento yo, por ejemplo, que soy un norteamericano que anda por el mundo, y cuento una historia maravillosa. ¿Por qué habría él de prestarme fe? Usted, en cambio, es un inglés que puede ofrecer sólidas referencias, y él no tiene más remedio que tomar en consideración lo que le cuente. Yo no tendría inconveniente en ir con usted, si así lo desea; pero da la coincidencia de que mañana es un día en que he de andar ocupadísimo, y siempre estaría a tiempo de visitarle otro día, si usted encontraba alguna dificultad.
–La verdad es que no he hecho un viaje así desde hace muchos años.
–Es una cosa de nada, míster Garrideb. Yo he calculado ya su horario. Sale usted de aquí a las doce, para llegar poco después de las dos. Puede regresar la noche misma. No tiene que hacer otra cos que entrevistarse con ese hombre, explicarle el asunto y conseguir una fe de vida oficial de su existencia. ¡Por vida de... –agregó acaloradamente–, que si tiene en cuenta que yo he venido desde el centro de los Estados Unidos, no supone gran cosa el que usted se desplace un par de cientos de quilómetros para dar cima a este asunto!
–Muy exacto –dijo Holmes– Creo que lo que este caballero dice es muy cierto.
Míster Natham Garrideb se encogió de hombros con expresión de desconsuelo, y contestó:
–Bien, si usted insiste no tendré más remedio que ir. Desde luego que parece duro el que yo le niegue nada, teniendo en cuenta las magníficas esperanzas que usted ha aportado a mi vida.
–Asunto concluido, entonces –dijo Holmes–, y no deje de informarme del resultado lo antes que pueda.
–De eso me cuidaré yo –dijo el norteamericano.
Luego agregó, mirando su reloj:
–Bueno, tengo que retirarme. Mañana vendré a visitarle, míster Natham, y estaré a su lado hasta verle en camino para Birmingham. ¿Viene usted en mi misma dirección; míster Holmes? Pues entonces, adiós, y quizá tengamos buenas noticias que comunicarle mañana por la noche.
Me fije en que el rostro de mi amigo se despejó cuando el norteamericano salió de la habitación. Había desaparecido del mismo la expresión de meditabunda perplejidad.
–Míster Garrideb –dilo Holmes–, me agradaría asar revista a su colección. En la profesión mía resultan de pronto útiles los conocimientos más raros, y esta habitación suya parece almacenarlos en abundancia.
La satisfacción iluminó el rostro de nuestro cliente y sus ojos brillaron detrás de los gruesos cristales.
–Siempre oí decir, señor, que es usted un hombre muy inteligente –contestó–. Podría mostrársela ahora mismo si dispone de tiempo.
–Por desgracia, no dispongo de él. Pero todos estos ejemplares están etiquetados y clasificados de una manera tan perfecta que casi resultan innecesarias las explicaciones de usted. Si yo dispusiese de tiempo mañana, ¿habría algún inconveniente en que viniese por aquí a echar una ojeada a todo esto?
–Absolutamente ninguno. Me dará usted una viva satisfacción. Como es natural, esto estará cerrado, pero mistress Saunders permanece en la planta baja hasta las cuatro de la tarde, y le abrirá con su llave.
–Muy bien. Da la casualidad que mañana por la tarde estoy libre, de manera que bastará con que usted diga unas palabras a mistress Saunders. A propósito, ¿de qué agencia de alquileres de ende esta casa?
Nuestro cliente se quedó asombrado al oír aquella pregunta y contestó:
–Holloway y Steele, establecidos en Edgware Road. ¿Por qué lo pregunta?
–Pues porque también yo tengo algo de arqueólogo en lo que se refiere a casas –dijo Holmes, riendo–. Estaba preguntándome si ésta es estilo reina Ana o estilo rey Jorge.
–Rey Jorge, sin duda alguna.
–¿De verdad? Yo pensé que sería algo anterior. Pero es cosa fácil de comprobar. Bien, míster Garrideb, adiós, y ojalá tenga éxito completo en su viaje a Birmingham.
La agencia de alquileres estaba allí cerca, pero nos encontramos con que habían cerrado ya, por lo que regresamos a la calle Baker. Hasta después que terminamos de cenar no volvió Holmes a tocar aquel asunto.
–Nuestro pequeño problema se acerca a su desenlace –dijo–. No me cabe duda de que usted se habrá trazado ya la solución en su cerebro.
–No le encuentro ni pies ni cabeza.
–La cabeza está, sin duda, bastante clara, y los pies se los veremos mañana. ¿No advirtió usted nada raro en aquel anuncio?
–Una falta de ortografía.
–¡Ah!, ¿sí? ¿Se fijó usted en eso? Vaya, Watson; sigue usted progresando sin cesar. Sí, señor. Está mal escrita por un inglés, pero bien para escrito por un norteamericano. El cajista lo compuso tal y como se lo enviaron. Tenemos luego los carros sin ballesta, que son una cosa norteamericana. También los pozos artesianos son más corrientes allí que aquí. En resumen: un típico anuncio norteamericano que pretende ser el de una firma inglesa. ¿Qué saca usted en consecuencia?
–Lo único que se me ocurre pensar es que quien lo puso fue el mismo abogado norteamericano. Lo que no acierto a adivinar es con qué finalidad hizo eso.
–Pues verá: caben diversas explicaciones. Pero, en todo caso, lo que él quiere es que este viejo fósil se marche a Birmingham. Eso salta a la vista. Yo podía haberle dicho que iba a perder el tiempo; pero, pensándolo mejor, creí que sería conveniente dejar limpio el escenario no impidiéndole que se marchase. El día de mañana, Watson, bueno, el día de mañana dirá por sí mismo lo que tiene que decir.

Holmes se levantó y salió temprano de casa. Cuando regresó a la hora del almuerzo, advertía que traía expresión muy seria.
–Watson, estamos ante un asunto más grave de lo que yo creí –me dijo–. Es un acto de honradez anunciárselo, aunque me consta que no encontrará en ello sino una razón mas para no correr el peligro de perder la cabeza. Yo tengo motivos de conocer ahora a mi Watson. Pero existe peligro, y es justo que lo sepa.
–Bueno, Holmes, pero no es el primero que hemos corrido juntos. Y espero que tampoco será el último. ¿Cuál es el peligro característico en esta ocasión?
–Nos encontramos ante un caso muy duro de pelar. He logrado identificar a míster John Garrideb, consejero legal. No es otro que Evans el Asesino, de fama siniestra y criminal.
–Con eso me quedo como estaba.
–Claro. ¡Cómo que no entra dentro de los deberes de su profesión llevar en su memoria un calendario portátil de la cárcel de Newgate! Fui a entrevistarme en el Yard con mi amigo Lestrade. Quizá anden allí en ocasiones algo escasos de intuición imaginativa, pero van por delante del mundo en cuanto a trabajar a conciencia y con método. Se me ocurrió que quizá sus archivos nos pusiesen sobre la pista de nuestro amigo el norteamericano. Y, ¡cómo no!, descubrí su cara regordeta en la galería de retratos de maleantes, con una inscripción debajo, que decía: «James Winter, alias Morecroft, alias Evans el Asesino» –Holmes sacó un sobre del bolsillo y dijo–: Tomé algunas notas de su expediente. Tiene cuarenta y cuatro años. Nació en Chicago. Consta que mató a tiros a tres hombres en los Estados Unidos. Se salvó de ir a presidio porque mediaron influencias políticas. Vino a Londres el año mil ochocientos noventa y tres. Por cuestiones de juego hirió de bala a un hombre en un club nocturno de Waterloo Road, el año mil ochocientos noventa y cinco. El agredido murió, pero había sido el provocador de la riña. El muerto resultó ser Rodger Prescott, famoso falsificador y monedero falso de Chicago. Evans el Asesino salió en libertad el año mil novecientos uno. De entonces acá ha estado sometido a vigilancia por la policía, pero ha llevado, por lo visto, una vida normal. Es hombre muy peligroso, suele andar siempre con armas encima, y dispuestos a emplearlas. Ese es nuestro pajarraco, Watson; un pajarraco peligroso, como no podrá usted menos de reconocerlo.
–Pero ¿qué juego es el que se trae?
–La verdad es que ya empieza a definirse. He ido a visitarla agencia de alquileres. Nuestro cliente, según él mismo nos dijo, lleva allí cinco años. La casa estuvo desalquilada durante un año, antes que él la tomase. El inquilino anterior era todo un caballero, de apellido Waldrom. En la agencia recordaban perfectamente los rasgos físicos de Waldrom. Desapareció de pronto y nada volvió a saberse de él. Era alto, barbudo, de cara muy morena. Pues bien: Prescott, el individuo al que Evans el Asesino acribilló a balazos, era, según lo describen en Scotland Yard, alto, moreno, barbudo. Creo que podemos tomar como hipótesis de trabajo el hecho de que Prescott, el delincuente norteamericano, vivía en la mismísima habitación que ahora dedica a museo nuestro cándido amigo. Y ya tenemos, por fin, un eslabón, ¿verdad?
–¿Y el eslabón siguiente?
–Vamos andando, porque ése es el que ahora tenemos que descubrir.
Agarró el revólver que tenía en un cajón y me lo entregó.
–Yo me llevo el viejo revólver favorito mío. Tenemos que ir preparados, por si nuestro amigo del salvaje Oeste quiere estar a la altura de su apodo. Le concederé una hora para dormir la siesta, Watson, y creo que llegaremos a tiempo para nuestra aventura de la calle Ryder.
Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos al curioso departamento de Natham Garrideb. La encargada, mistress Saunders, estaba a punto de marcharse, pero no vaciló en recibirnos, porque la puerta tenía cerradura de resorte Holmes le prometió que él se cuidaría de que todo quedase bien cerrado antes de marcharnos. Poco después oímos cerrarse la puerta exterior, vimos cruzar por delante del mirador el sombrero de la encargada, y nos dimos cuenta de que estábamos solos en el piso bajo de la casa. Holmes procedió a un examen rápido del local. Había en un rincón oscuro un armarlo que sobresalía un poco de las paredes, y detrás del mismo nos agazapamos por fin, mientras Holmes me esbozaba sus propósitos cuchicheando:
–Lo que él buscaba era que nuestro bondadoso amigo dejase libre el cuarto. Eso es evidente; pero como el coleccionista no se ausentaba nunca, tuvo que armar una martingala. Todo este cuento de los Garrideb no ha tenido, por lo que se ve, otra finalidad. No tengo más remedio que reconocer, Watson, que hay en todo ello una endiablada habilidad, aun admitiendo que ese raro apellido del inquilino le brindaba una oportunidad como él no podía esperar. Urdió su complot con gran astucia.
–Pero ¿con qué objeto?
–Para descubrirlo estamos allí. No tiene absolutamente nada que ver con nuestro cliente, tal como yo veo la situación. Es algo que se relaciona con el individuo al que asesino, y que era quizá compinche suyo en delincuencia. Dentro de esta habitación hay algún secreto criminal. Así es como yo veo el problema. Pensé al principio que quizá nuestro amigo tenía entre las piezas de su colección alguna de mucho mayor valor de lo que él se imaginaba; algo digno de atraerla atención de un delincuente de alto bordo. Pero el hecho de que Roger Prescott, de ominoso recuerdo, haya ocupado estas habitaciones, parece indicar que existe alguna razón de más peso. Bueno, Watson, el único recurso que nos queda es el de armarnos de paciencia y esperar a ver qué nos traen las horas.
La hora que esperábamos no tardó mucho en sonar. Al oír que la puerta exterior se abría y se cerraba nos apretujamos aún más en la sombra. Se oyó luego el ruido agudo y metálico de una llave que funcionaba, y en seguida entró el norteamericano en el cuarto. Cerró tras él la puerta con mucho tiento, dirigió una mirada a su alrededor para cerciorarse de que no había peligro, se quitó rápidamente el gabán y se dirigió hacia la mesa central con la decisión de un hombre que sabe muy bien lo que tiene que hacer y de qué manera tiene que hacerlo. Apartó a un lado la mesa, arrancó la alfombra cuadrada sobre la que aquella descansaba, la enrolló del todo hacia atrás y, acto continuo, sacó del bolsillo una llave de destornillar. De pronto escuchamos el ruido de tablas que se deslizaban, y un instante después quedaba a la vista, en el suelo, una abertura de boca cuadrada. Evans el Asesino encendió una cerilla, la aplicó a un trozo de vela y desapareció de nuestra vista.
Era evidente que había llegado el momento nuestro. Holmes me tocó la muñeca como advertencia, ambos avanzamos furtivamente hacia la puerta abierta de la trampa. Sin embargo, por muy suavemente que lo hicimos, el viejo entarimado debió de crujir bajo nuestros pies, porque súbitamente surgió del espacio abierto la cabeza del norteamericano, que atisbaba con ansiedad por todas partes. Su rostro tuvo un relampagueo de furor chasqueado al vernos; ese furor se fue suavizando gradualmente hasta convertirse en sonrisa avergonzada al darse cuenta de que había dos pistolas apuntándole a su cabeza. Entonces, y mientras se encaramaba a la superficie, dijo fríamente.
–¡Vaya, vaya! Veo, míster Holmes, que usted me ha podido. Me imagino que adivinó mi juego desde el principio y que me ha manejado como a un bobalicón. Bien, señor, suya es la partida. Usted me ha vencido y...
Fue cosa de un instante para aquel hombre el sacar de un tirón el revólver que llevaba en el pecho y hacer dos disparos. Yo sentí una súbita quemazón en el muslo, como si hubiesen oprimido contra el mismo un hierro al rojo. Se oyó acto continuo un crujido, al chocar con fuerza la pistola de Holmes en la cabeza de aquel hombre. Pasó por mis ojos la visión del agresor despatarrado en el suelo, corriéndole la sangre por la cara, mientras Holmes le registraba para quitarle las armas. Acto continuo, los brazos vigorosos de mi amigo me rodearon y me condujo rápidamente, con el mayor cuidado hasta una silla.
–¿Está usted herido, Watson? ¡Por amor de Dios, dígame inmediatamente, de verdad, que no está herido!
El descubrir todo el caudal de amor y lealtad que se escondían detrás de la fría máscara de Holmes, bien valía una herida; bien valían muchas heridas. Aquellos ojos claros y duros se nublaron en un instante, y sus firmes labios se pusieron a temblar. Por una sola vez tuve yo la rápida visión de un corazón grande, y también de un gran cerebro. Todos mis años de servicios humildes sin reciprocidad culminaron en aquel instante revelador.
–No es nada, Holmes. Un simple rasguño.
Ya él había rasgado mi pantalón con su navajita, y exclamó, dejando escapar un inmenso suspiro de alivio:
–Tiene usted razón. Es todo totalmente superficial.
Su cara adquirió dureza de pedernal al mirar con ojos centelleantes a nuestro prisionero, que estaba sentado delante de nosotros, con expresión de atontamiento.
–Vive Dios, que es una suerte para usted. Si hubiese matado a Watson, no habría salido vivo de este cuarto. Y ahora veamos, caballero, ¿qué tiene usted que decir, respecto al particular, en favor suyo?
Nada tenía que decir en favor suyo. Siguió donde estaba, refunfuñando. Me apoyé en el brazo de Holmes, y ambos nos asomamos a mirar en el interior del pequeño sótano que había quedado al descubierto una vez que se levantó el secreto escotillón. Lo iluminaba todavía la luz de la vela que Evans llevaba encendida cuando descendió al mismo. Nuestros ojos descubrieron un montón de maquinaria oxidada, grandes rollos de papel, un revoltijo de botellas y cierta cantidad de pequeños y limpios paquetes, dispuestos con mucho esmero sobre una mesita.
–Una máquina de imprimir y todo el herramental empleado por un hábil monedero falso –dijo Holmes.
–En efecto, señor –dijo nuestro prisionero, poniéndose en pie tambaleando y con dificultad, para luego dejarse caer en el sillón–. El falsificador más grande que Londres conoció jamás. Ésa es la maquinaria de Prescott y esos fajos de encima de la mesa son dos mil billetes fabricados por él. Dos mil billetes de cien libras cada uno, que pasaran en cualquier parte. Sírvanse ustedes de ellos, señores. Acepten el negocio y dejen que yo me largue lo más pronto posible.
Holmes se echó a reír.
–Míster Evans, nosotros no hacemos esa clase de negocios. No hay para usted agujero de escape en este país. Usted baleó a ese tal Prescott, ¿no es así?
–Sí, señor, y lo pague con cinco años, aunque él fue el primero que disparó sobre mí. Cinco años, cuando debieron darme una medalla del tamaño de un plato sopero. No había ser viviente capaz de distinguir un billete de Prescott de un billete del Banco de Inglaterra, y de no haberlo yo liquidado habría inundado todo Londres con sus billetes. Yo era la única persona en el mundo que sabía dónde los fabricaba. ¿Se admiran ustedes ahora de que quisiese entrar aquí? ¿Cabe admirarse de que, al tropezar con ese maniático bobalicón, cazador de escarabajos, de apellido tan raro, además, y que no salía nunca de su habitación, me las ingeniase para sacarlo de aquí? Quizás hubiese obrado mejor quitándomelo definitivamente de en medio. La cosa habría sido fácil, pero yo soy un sentimental, incapaz de apretar el gatillo, a menos que el otro lleve un arma encima. Pero veamos, míster Holmes: ¿qué es lo que yo he hecho de malo, en resumidas cuentas? Yo no he hecho uso de esta instalación. Tampoco he agredido a ese viejo sabihondo. ¿De qué me acusan?
–Únicamente de intento de asesinato, por lo que estoy viendo –dijo Holmes–. Pero ése no es asunto nuestro. Eso lo decidirán en la próxima etapa. Lo que nosotros buscábamos ahora era su simpática persona. Watson, hágame el favor de llamar por teléfono a Scotland Yard. No les tomará por completo de sorpresa la llamada que usted haga en estos momentos.
Tales fueron, pues, los hechos referentes a Evans el Asesino y a su genial invención de los tres Garrideb. Más tarde nos enteramos de que nuestro pobre y anciano amigo no se recobró nunca de la dolorosa sorpresa de ver deshacerse sus ensueños. Cuando se derrumbó aquel su castillo de aire, lo sepultó entre sus ruinas. La última noticia que de él tuvimos fue que se encontraba en un sanatorio de Brixton. Día alegre fue en Scotland Yard aquel en que se descubrió el herramental de Prescott. Conocían su existencia, pero nunca consiguieron averiguar, después de la muerte de aquel individuo, el sitio en que se encontraba. A decir verdad, Evans había realizado un gran servicio y hecho que varios dignos funcionarios del CID durmiesen con sueño más tranquilo, porque el falsificador de moneda constituye por sí solo un peligro público. Muy gustosos le habían suscrito para aquella medalla de tamaño de un plato sopero a que había hecho alusión el criminal. Pero el tribunal que le juzgo no supo apreciar el mérito y miró las cosas desde un punto de vista menos favorable, devolviendo al Asesino a las oscuras sombras de donde acababa de salir.

La aventura del hombre que reptaba

2009-01-05T09:55:00.001-08:00

Sherlock Holmes opinó siempre que yo debía publicar los hechos rarísimos relacionados con el profesor Presbury, aunque sólo fuesen para disipar de una vez para siempre todos aquellos feos rumores que hará veinte años trajeron la revuelta a la Universidad y hallaron eco en las sociedades doctas de Londres. Pero surgieron determinados obstáculos y la auténtica historia de este curioso caso permaneció sepultada en la cala de hojalata que encierra tantos relatos de las aventuras de mi amigo. Pero al fin hemos logrado la autorización necesaria para airear los hechos de uno de los últimos casos en que intervino Holmes antes de retirarse de sus actividades profesionales. Hoy mismo, es preciso dar pruebas de cierta reserva y discreción al exponer ante el público el asunto.
Fue durante la velada de un domingo de principios de septiembre del año 1903 cuando recibí uno de los lacónicos mensajes de Holmes:

»Venga inmediatamente si no hay algún obstáculo, y no deje de venir aunque lo haya.

S. H.»

Nuestras relaciones mutuas en esa última etapa eran muy especiales. Holmes era hombre de rutinas, de rutinas limitadas y concentradas; yo era una de esas rutinas suyas. Como institución, era yo igual que el violín, el tabaco fuerte de hebra, la vieja pipa ennegrecida, los volúmenes de índices y otras menos disculpables quizá. Cuando se trataba de casos que requerían moverse activamente y en los que se necesitaba un compañero en cuyo temple podía él confiar hasta cierto punto, mi papel saltaba a la vista. Pero, aun fuera de esos aspectos, yo le servía. Yo era la piedra de afilar en la que se aguzaba su inteligencia. Yo le estimulaba. Le gustaba pensar en voz alta estando yo delante. No se podía decir que sus observaciones iban dirigidas a mí (muchas de ellas podían ir dirigidas lo mismo que a mí a su cama); pero, una vez adquirida la rutina, le agradaba hasta cierto punto que yo tomase nota y que interviniese. Si esa especie de lentitud metódica de mi mentalidad le irritaba, esa irritación servía únicamente para que sus llamaradas de intuición y sus impresiones estallasen con mayor viveza y rapidez. Ése era el humilde papel mío en nuestra alianza.
Cuando llegué a Baker Street me lo encontré hecho una pelota en su sillón, con las rodillas en alto, la pipa en la boca y el ceño surcado de meditaciones. Era evidente que se hallaba en las torturas de algún molesto problema. Me señaló con un vaivén de la mano mi viejo sillón; fuera de eso, no dio durante media hora señales de que advirtiese que yo estaba allí. De pronto, con un respingo, pareció arrancarse de sus ensoñaciones, y acompañando sus palabras con la extraña sonrisa que le era habitual, me dio la bienvenida a la que había sido en tiempo mi casa, diciendo:
–Mi querido Watson, sabrá usted disculpar este ensimismamiento mío. En las últimas veinticuatro horas han sido sometidos a mi consideración algunos hechos curiosos, y éstos han dado origen a su vez a determinadas meditaciones de carácter más general. Estoy pensando seriamente en escribir una pequeña monografía acerca de los usos de los perros en las tareas de los detectives.
–Mire, Holmes, ése es un tema que ha sido ya explorado. Los sabuesos, los podencos... –le contesté yo.
–No, no es eso, Watson; desde luego, ese aspecto del problema es evidente. Pero existe otro mucho más útil. Quizá recuerde usted que en el caso que usted con sus métodos sensacionalistas, ligó con las Hayas Cobrizas, conseguí, estudiando el alma del niño, deducir los hábitos criminales del muy relamido y respetable padre.
–Sí; lo recuerdo bien.
–La dirección de mis pensamientos respecto a los perros es análoga. El perro refleja la vida de la familia. ¿Quién vio nunca un perro retozón en una familia tristona, o un perro melancólico en una familia feliz? Las personas gruñonas y agresivas tienen perros gruñones y agresivos, las personas peligrosas tienen perros peligrosos. Quizás en las alteraciones de los humores de los perros se refleja la diversidad de humores de sus amos.
Yo moví la cabeza con fuerte expresión de duda, y dije:
–Me parece, Holmes, que eso es traer las cosas por los pelos.
Mi amigo volvió a llenar la pipa y a sentarse en su sillón, sin darse por enterado de mi comentario.
–La aplicación práctica de eso que acabo de decir tiene relación estrecha con el problema que estoy investigando. Compréndame. Es una madeja muy enredada y busco un cabo suelto. Quizás ese cabo está en la pregunta: ¿por qué Roy, el fiel perro lobo del profesor Presbury, se lanza a morderle?
Me recosté en el respaldo de mi sillón, algo desilusionado. ¿Para resolver un problema tan fútil como éste me había sacado de mis ocupaciones? Holmes me miró, y me dijo:
–¡Siempre el mismo, viejo Watson! Jamás comprenderá usted que los más graves problemas pueden depender de las cosas más insignificantes. Pero, ¿no resulta extraño, así, al pronto, que un fisiólogo ecuánime y anciano (me imagino que habrá usted oído hablar de Presbury, el célebre fisiólogo de Cambord); resulta extraño, digo, que un hombre así, que ha tenido siempre a su perro lobo como el más adicto de sus amigos, se haya visto estos días acometido por él dos veces? ¿Qué saca usted en consecuencia?
–Que el perro está enfermo.
–Sí, también eso hay que tomarlo en cuenta. Pero el hecho es que el perro no acomete a nadie más, y que por lo visto tampoco molesta a su amo, sino en circunstancias muy especiales. Es curioso, Watson, muy curioso. Si quien llama ahora al timbre es el joven míster Bennett, llega con adelanto sobre la hora de la cita.
Oyéronse pasos rápidos en la escalera, llamaron con golpes vivos en nuestra puerta, y un instante después se presentó nuestro cliente. Era un joven alto y bello, de unos treinta años, bien vestido y elegante, pero con un algo en su porte que hacia pensar mas bien en la cortedad de un estudioso que en el aplomo de un hombre de mundo. Cambió un apretón de manos con Holmes y luego me miró a mí con cierta sorpresa...
–Míster Holmes, este es un asunto muy delicado. Tenga en cuenta cuáles son mis relaciones, tanto las privadas como las públicas, con el profesor Presbury. No creo que tenga justificación el que yo hable delante de una tercera persona.
–Nada tema, míster Bennett. El doctor Watson es la esencia misma de la discreción y le aseguro que es muy probable que yo tenga que necesitar un colaborador en este asunto.
–Como usted guste, míster Holmes. Estoy seguro de que se le alcanzará a usted el que yo adopte ciertas reservas en el asunto.
–Usted comprenderá, Watson, si le digo que este caballero, míster Trevor Bennett, es ayudante profesional del gran hombre de ciencia, que vive bajo su mismo techo, y que es novio oficial de su hija. Tenemos, Pues, que convenir en que el profesor tiene todos los títulos para contar con su lealtad y su adhesión. La mejor manera de demostrársela es dar los pasos necesarios para poner en claro este extraño misterio.
–Así lo espero, míster Holmes. Eso es lo que me propongo. ¿Conoce el doctor Watson el estado de cosas?
–No tuve tiempo de explicárselo.
–Pues entonces, quizá sea preferible que yo vuelva otra vez sobre el tema, antes de pasar a exponer algunas novedades ocurridas.
–Me encargaré de ello yo mismo –dijo Holmes–, para demostrarle de ese modo que recuerdo los lechos en su orden debido: El señor profesor es hombre que goza de fama europea, Watson. Toda su vida ha transcurrido dentro de las normas tradicionales. Nunca dio ocasión en ella ni a un asomo de escándalo. Es viudo y tiene una sola hija, Edith. Según tengo entendido, es hombre de temperamento viril y enérgico, casi pudiéramos decir combativo. Tal era la situación hace algunos meses... Entonces y de pronto varió la corriente de su vida. A pesar de que tiene sesenta y un años, se comprometió para casarse con la hija del profesor Morphy colega suyo en la cátedra de Anatomía Comparada. Según creo, no fue el suyo un enamoramiento razonado, propio de un hombre de su edad, sino más bien el cortejo apasionado de un joven. Nadie habría sido capaz de conducirse como novio más ferviente. La dama, Alice Morphy, era tanto en lo físico como en lo espiritual, una muchacha toda perfecciones, de modo que ese ciego enamoramiento podía excusarse desde todo punto de vista. Sin embargo, no halló buena acogida en la propia familia del interesado.
–Nos pareció algo desmedido –comentó nuestro visitante.
–Exactamente. Desmedido y algo violento y fuera de lo normal. Pero el profesor Presbury era hombre rico y el padre de la novia no hizo objeción alguna. Sin embargo, la hija tenía otras ideas, existiendo ya varios candidatos a su mano; éstos, aunque no eran tan aceptables desde el punto de vista mundano, eran por lo menos, de una edad más aproximada a la de la joven. A ésta parecía agradarle el profesor, a pesar de sus excentricidades, y el único inconveniente que le encontraba era el de la edad... Por ese tiempo, un pequeño misterio vino de pronto a nublar la rutina corriente de la vida del profesor. Hizo lo que jamás ha hecho. Abandonó su casa sin dejar indicación alguna acerca de su paradero. Permaneció ausente quince días y al regresar parecía venir muy cansado del viaje. No aludió para nada a sus andanzas, aunque era por lo común hombre de extraordinaria franqueza. Ocurrió, sin embargo, que míster Bennett, aquí presente, recibió carta de un compañero de estudios que estaba en Praga y en ella le informaba que había visto allí al profesor Presbury, aunque no había podido hablar con él. Únicamente así pudieron las personas que vivían con el profesor saber dónde había estado. Y ahora llegamos al asunto. De entonces acá se realizó en el profesor un cambio curioso. Se convirtió en hombre furtivo y disimulado. Las personas que lo rodeaban vivían ahora bajo la sensación de que aquél no era el hombre que ellas habían conocido, y que vivía bajo alguna sombra que entenebrecía sus elevadas cualidades. Su inteligencia no fue afectada. Sus conferencias seguían siendo tan brillantes como de costumbre. Pero siempre se advertía la existencia de algo nuevo, de algo siniestro e inesperado. Su hija, que sentía el mayor afecto hacia él intentó una vez y otra reanudar las relaciones de antes penetrar en aquella máscara que parecía haberse puesto su padre. Usted, señor, según tengo entendido, obró de la misma manera; pero todo en vano. Y ahora, míster Bennett, explique con sus propias palabras el incidente de las cartas.
–Debe usted saber, doctor Watson, que el profesor no tenía secretos para mí. Ni aunque hubiese sido su hijo o un hermano suyo más joven, habría yo podido gozar de manera más completa de sus confidencias. Como secretario suyo, pasaban por mí mano todos los documentos que llegaban para él, y tenía el encargo de abrir y de clasificar las cartas que recibía. Todo eso cambió a poco de su regreso. Me dijo que recibiría de Londres algunas cartas que vendrían señaladas con una cruz debajo del sello de correos. Esas cartas debía yo ponerlas a un lado, porque sólo él tenía que leerlas. En efecto, pasaron por mis manos varias cartas de esa clase, que traían la marca E. C. y estaban escritas con letra de persona inculta. Si el profesor contestó a ellas, las respuestas en todo caso no pasaron por mis manos, ni fueron a parar al cestillo de las cartas en las que se recoge la correspondencia.
–Explique también lo de la caja –dijo Holmes.
–Ah, sí, la caja. El profesor se trajo al regresar de sus viajes una cajita de madera. Era la única cosa que hacia pensar en que él había viajado por el continente, porque es uno de esos curiosos trabajos tallados que uno asocia con la imagen de Alemania. Esta cajita la colocó en su vitrina del instrumental. Cierto día, buscando yo una cánula, eché mano a la caja. Con gran sorpresa mía, esto puso furioso al profesor, que me reprendió con palabras completamente duras por mi curiosidad. Era la primera vez que ocurría semejante cosa y aquello me hirió profundamente. Intenté hacerle comprender que yo había tocado la caja por pura casualidad, pero tuve conciencia durante toda la velada de que el profesor me miraba con aspereza y que el incidente aquel estaba enconado en su alma.
Bennett sacó del bolsillo un pequeño libro Diario, y dijo:
–Esto ocurrió el día dos de julio.
–Serviría usted desde luego para testigo de una manera admirable –dijo Holmes–. Quizá me sean necesarias algunas de esas fechas que usted ha anotado.
–Entre otras cosas que yo he aprendido de mi gran maestro, figura esa del método. Desde el momento en que observé una anormalidad en su conducta, me pareció que era un deber mío estudiar su caso. Por eso tengo aquí anotado que fuese en ese mismo día, dos de julio, cuando Roy acometió al profesor, al salir éste de su despacho al vestíbulo. El día once de julio se repitió una escena por el mismo estilo, y aún tengo anotada otra más: el día veinte de julio. Después de esta fecha tuvimos que confinar a Roy en las caballerizas. Se trata de un animal encantador y muy cariñoso; mucho me temo que les estoy cansando a ustedes.
Bennett dijo estas palabras en tono de censura, porque saltaba a la vista que Holmes no prestaba atención. Tenía la cara rígida y sus ojos miraban distraídos el cielo raso. Volvió en sí haciendo un esfuerzo y murmuró:
–¡Muy extraño, por lo demás extraño! –murmuró Holmes–. Estos detalles son nuevos para mí, míster Bennett. Creo que con esto hemos repasado bien todo lo anterior, ¿verdad? Usted habló antes de nuevas incidencias.
La cara agradable y sincera de nuestro visitante se ensombreció, y como si la nublara algún recuerdo desagradable, dijo:
–Esto de que voy a hablar ocurrió anteanoche. Estaba yo acostado y despierto a eso de las dos de la madrugada, cuando percibí, como si llegara del pasillo, un ruido apagado y blando. Abrí la puerta y miré. Debo decir que el profesor duerme al final del pasillo...
–¿La fecha de eso fue...? –preguntó Holmes.
Nuestro visitante se mostró claramente molesto ante una interrupción tan extemporánea.
–He dicho ya que eso ocurrió anteanoche, es decir, el cuatro de septiembre.
Holmes asintió con la cabeza y se sonrió, agregando:
–Por favor, siga usted.
–Duerme, como digo, al final del pasillo, y para llegar hasta la escalera tenía que cruzar por delante de mi puerta. Míster Holmes, aquella fue una experiencia aterradora. Yo me tengo por tan bien templalo de nervios como cualquiera, pero lo que vi me consternó. El pasillo estaba a oscuras, sin más luz que la mancha luminosa de una ventana situada hacia la mitad del mismo. Me di cuenta de que por el pasillo avanzaba algo, algo oscuro y que caminaba como reptando. De pronto apareció dentro de la mancha de luz, y vi que era él. ¡Reptaba, míster Holmes, reptaba! No caminaba totalmente sobre manos y rodillas. Yo diría que caminaba más bien sobre sus manos y sus pies, con la cara hundida entre aquéllas. Sin embargo, parecía moverse con facilidad. La vista de aquello me paralizó de tal manera que no pude salir y preguntarle si podía servirle en algo hasta que él llegó a mi puerta. Su reacción fue extraordinaria. Se irguió de golpe, me escupió algunas frases horrendas, pasó corriendo por delante de mí y bajó por la escalera. Esperé cosa de una hora, pero él no regresó. Debió de hacerlo cuando ya había amanecido.
–¿Qué saca usted de todo esto, Watson? –preguntó Holmes con aires de patólogo que presenta un ejemplar raro.
–Quizás un lumbago. He conocido un caso fuerte de esta enfermedad que obligó a un hombre a caminar así. No hay cosa que más irrite el genio.
–¡Bien, Watson! Usted nos obliga siempre a permanecer con los pies pegados al suelo. Pero en este caso no hay manera de conformarse con el lumbago, ya que le fue posible erguirse en un momento.
–Jamás fue mejor su salud –dijo Bennett–; a decir verdad, en muchísimos años no le he visto tan fuerte como ahora. Ahí tiene usted los hechos, míster Holmes. No es éste un caso como para consultar con la Policía, pero lo cierto es que estamos completamente desorientados sobre lo que ha que hacer, y tenemos una especie de barrunto de que vamos a parar a un desastre. Edith, es decir, miss Presbury, participa del criterio mío de que ya no podemos seguir esperando pasivamente.
–Desde luego que es caso rarísimo y muy sugestivo. ¿Qué opina usted, Watson?
–Hablando en mi calidad de médico –le contesté–, yo diría que es un caso para que intervenga en él un alienista. Ese noviazgo perturbó los procesos cerebrales del anciano. Viajó por el extranjero con la esperanza de arrancar esa pasión que sentía. Quizá sus cartas y la cajita tengan relación con algún asunto particular; quizás un préstamo o certificado de acciones, que él guarda en la cajita.
–Naturalmente, y el perro lobo está en contra de esa operación financiera. No y no, Watson; en esta cuestión hay algo más. Yo quizá sugeriría...
Nunca se sabrá lo que Sherlock Holmes estaba a punto de sugerir, porque en ese instante se abrió la puerta y fue introducida en la habitación una joven. Al aparecer ella, míster Bennett saltó en pie, dejando escapar una exclamación, y avanzó precipitadamente con as manos extendidas para apretar en ellas las que ella extendía también.
–¡Edith, querida! Supongo que no habrá ocurrido nada, ¿verdad?
–Sentí el impulso irresistible de seguirte. ¡Oh, Jack, qué miedo tan grande he pasado! Es espantoso quedarse allí sola.
–Míster Holmes, ésta es la joven de que yo le he hablado: mi prometida.
–Sí, poco a poco íbamos llegando a esa conclusión, ¿verdad, Watson? –contestó Holmes con una sonrisa–. Me imagino, miss Presbury, que se ha producido alguna novedad en este caso, y que usted pensó que deberíamos conocerla, ¿no es así?
Nuestra visitante, joven, hermosa y llena de vida, del tipo corriente de jóvenes inglesas, devolvió la sonrisa a Holmes, al sentarse cerca de Bennett.
–Al encontrarme con que míster Bennett había salido de su hotel, pensé que probablemente le encontraría aquí. Claro está que ya me había anunciado que vendría a consultarlo. ¡Ay, míster Holmes! ¿No puede usted hacer nada por mi pobre padre?
–Espero que si miss Presbury, pero el caso se presenta todavía oscuro. Quizá lo que usted tiene que decirnos arroje sobre el mismo alguna luz nueva.
–Míster Holmes, lo que voy a decirle ocurrió la noche pasada. Mi padre se había mostrado durante todo el día muy raro. Estoy segura de que hay ocasiones en las que no le queda recuerdo de lo que hace. Vive como en un ensueño extraordinario. El día de ayer fue uno de ésos. No era mi padre aquella persona con la que yo estaba viviendo. Su corteza exterior estaba allí, pero no era él, de una manera real y verdadera.
–Cuente lo que ocurrió.
–Me despertaron durante la noche los furiosos ladridos del perro. Al pobre Roy lo tenemos ahora encadenado en las caballerizas. Yo duermo siempre con mi puerta cerrada con llave, porque, como Jack, quiero decir, míster Bennett podrá decirle, vivimos todos con la sensación de un peligro inminente. Mi habitación está en el segundo piso. Dio la casualidad de que la cortinilla de la ventana estaba levantada y de que en el exterior había una brillante luz de la luna. Estando yo con los ojos fijos en el recuadro de luz que formaba la ventana, escuchando los frenéticos ladridos del perro, me quedé atónita al descubrir la cara de mi padre, que me estaba mirando. Casi me quedé muerta de sorpresa y de espanto, míster Holmes. Allí estaba su cara apretada contra el cristal de la ventana, y parecía querer levantar ésta con una mano. Si la ventana se hubiese abierto, creo que yo me habría vuelto loca. No fue una ilusión, míster Holmes. No se llame usted a engaño pensando que era una ilusión mía. Me atrevo a afirmar que estuve durante veinte segundos paralizada y viendo aquella cara. Después desapareció, pero yo no pude...; así, no pude saltar de la cama para ver lo que él hacía... Permanecí yerta y acometida de escalofríos hasta que amaneció. Durante el desayuno mi padre adoptó maneras ásperas e irritadas, y no hizo alusión alguna a la aventura de la noche. Tampoco yo, pero busque una excusa para explicar que tenía que venir a Londres, y aquí me tiene usted.
Holmes pareció quedar completamente sorprendido al escuchar el relato de miss Presbury.
–Querida señorita, dice usted que su habitación está en el segundo piso. ¿Es que hay acaso en el jardín una escalera muy alta?
–No, míster Holmes, y eso es lo asombroso. No hay manera posible de alcanzar la ventana; sin embargo, mi padre estaba en ella.
–Y eso ocurrió el día cinco de septiembre –dijo Holmes–. Desde luego, esto complica el asunto.
Fue ahora la joven la que a su vez pareció sorprendida. Y míster Bennett dijo:
–Míster Holmes, ésta es la segunda vez que usted alude a fechas. ¿Es posible que puedan influir las fechas en el caso?
–Es posible, muy posible, pero hasta ahora no dispongo de todo el material necesario.
–¿Es que quizás está usted pensando en relacionar la locura con las fases de la luna?
–No; se lo aseguro. Mi pensamiento llevaba derroteros muy distintos. Es posible que no tenga usted inconveniente en dejarme su cuaderno de notas y yo comprobaré las fechas. Watson, creo que ahora está perfectamente clara nuestra línea de acción. Esta señorita nos ha informado, y yo tengo la máxima confianza en su intuición, de que su padre recuerda poco o nada de las cosas que le ocurren en determinadas fechas. Iremos, pues, a visitarle como si nos hubiese dado una cita en una de esas fechas en cuestión. Lo atribuirá, así lo espero, a su falta de memoria. De ese modo iniciaremos nuestra campana de investigación con un estudio profundo del profesor hecho de cerca.
–Me parece magnífico –dijo míster Bennett–. Les advierto, sin embargo, que el profesor es a veces irascible y violento.
Holmes se sonrió.
–Existen razones para que nosotros vayamos a visitarle inmediatamente, razones muy poderosas si mis teorías resultan verdaderas; míster Bennett, el día de mañana nos verá con toda seguridad en Camford. Si mal no recuerdo, existe allí un mesón llamado Chequers, en el que sirven un oporto superior a lo corriente y en el que hay un pero que poner a las ropas de cama. Watson, creo que los próximos días nos va a tocar vivirlos en lugares menos agradables.

El lunes por la mañana íbamos camino de la ciudad célebre por su Universidad, lo cual no significó para Holmes ningún esfuerzo, porque él no tenía raíces que arrancar, pero supuso para mí una serie de planes y precipitaciones, porque por aquel entonces mi clientela era bastante considerable. Holmes no hizo la menor alusión al caso hasta después que tuvimos depositados nuestros maletines en el antiguo mesón del que había hablado.
–Creo, Watson, que podemos encontrar al profesor antes de almorzar. Da su lección a las once y es seguro que permanecerá algún tiempo en su casa.
–¿Y qué excusa podemos darle para nuestra visita?
Holmes consultó su librito de notas.
–El día veintiséis de agosto hubo un período de excitación. Partiremos del supuesto de que en esos períodos sólo conserva un recuerdo confuso de sus acciones. Si nosotros insistimos en que hemos acudido allí porque él nos citó, creo que es difícil que se arriesgue a contradecirnos. ¿Se siente usted con la cara dura necesaria para llegar hasta el fin?
–No tenemos sino intentarlo.
–¡Magnífico, Watson! Algo así como una mezcla de «siempre adelante y manos a la obra». No tenemos sino intentarlo. Es la divisa de la firma. Encontraremos, con seguridad, alguna persona amiga en el pueblo que nos sirva de guía.
La persona amiga, en la parte trasera de un magnífico coche hansom, cruzó a toda velocidad por delante de una hilera de colegios antiguos, desemboco por ultimo en una avenida de carruajes bordeada de árboles y se detuvo delante de la puerta de una casita encantadora, rodeada de césped y cubierta de purpúrea wisteria. Indudablemente, el profesor Presbury vivía rodeado de todos los indicios, no sólo del confort, sino del lujo. En el momento en que el coche se detenía, aparecía en la ventana delantera una cabeza plateada, y nos dimos cuenta de que un par de ojos penetrantes nos examinaban, al abrigo de unas cejas hirsutas y a través de unas anchas gafas de concha. Un momento después nos encontramos dentro de su sanctum y delante de nosotros estaba el misterioso hombre de ciencias cuyas extravagancias nos habían hecho venir desde Londres. Indudablemente, ni en sus maneras ni en su aspecto advertíase señal alguna de excentricidad, porque era un hombre grueso, de facciones voluminosas, serio, alto, vestido de levita, con toda la dignidad en el porte que requiere un profesor. Lo más notable de su cara eran los ojos, vivos, observadores y avispados hasta casi llegar a ser astutos.
Examinó nuestras tarjetas y nos dijo:
–Siéntense, caballeros, por favor. ¿En qué puedo servirles a ustedes?
Holmes sonrió con amabilidad, y dijo:
–Ésa era precisamente la pregunta que yo iba a hacerle a usted, profesor.
–¡A mí, señor!
–Quizá se trate de un error. Yo me enteré por intermedio de otra persona de que el profesor Presbury, de Camford, necesita en estos momentos de mis servicios.
–¡Ah, sí!
A mí me pareció que en aquellos intensos ojos grises había un centelleo de malicia.
–¿Eso fue lo que le dijeron a usted? –prosiguió–. ¿Y puedo preguntarle el nombre de su informador?
–Lo siento mucho, profesor, pero se me habló de un terreno bastante confidencial. Si he cometido un error, nada se ha perdido; sólo me queda expresarle que lo lamento.
–Nada de eso. Yo desearía profundizar más en este asunto. Me interesa. ¿Puede usted mostrarme un escrito cualquiera, una carta o un telegrama, en apoyo de su afirmación?
–No; no los tengo.
–Supongo que no llegará usted al extremo de afirmar que fui yo mismo quien le llamó.
–Preferiría no contestar a ninguna pregunta –dijo Holmes.
–No, claro que no –dijo el profesor con aspereza–. Sin embargo, a esta pregunta concreta se puede contestar muy fácilmente sin la ayuda de usted.
Cruzó la habitación hacia la campanilla. Nuestro amigo de Londres, míster Bennett, acudió en seguida a la llamada.
–Adelante, míster Bennett. Estos dos caballeros vienen desde Londres bajo la impresión de que han sido llamados. Usted maneja mi correspondencia. ¿Tiene usted una carta o algo que se haya dirigido a una persona de apellido Holmes?
–No, señor –contestó Bennett, ruborizándose.
–Esa prueba es terminante –dijo el profesor, clavando sus ojos irritados en mi compañero.
Luego echó el busto hacia delante, apoyando sus dos manos encima de la mesa, y agregó:
–Y ahora, señor, me está pareciendo que su posición es muy discutible.
Holmes se encogió de hombros y contestó:
–Sólo puedo repetir que lamento muchísimo este entretenimiento innecesario.
–¡De ninguna manera, míster Holmes! –exclamó el anciano con voz chillona y con una expresión de extraordinaria malignidad en su cara.
Mientras hablaba se interpuso entre nosotros y la puerta, y blandió sus dos manos hacia nosotros con furiosa exaltación.
–Me parece, señor, que no va usted a salir del paso con tanta facilidad como eso.
Tenía el rostro convulsionado y nos miraba enseñando los dientes y farfullando, poseído de un furor insensato. Estoy convencido de que nos habríamos visto obligados a abrirnos paso para salir a fuerza de puños de no haber sido por la intervención de Bennett.
–Querido profesor –exclamó–, ¡tenga en cuenta su posición! ¡Piense en el escándalo que se producirá en la Universidad! Míster Holmes es persona muy conocida y usted no puede tratarle en modo alguno con tal descortesía.
Nuestro huésped (si así podemos llamarle) dejó libre, con semblante muy huraño, el camino de la puerta. Nos alegramos al vernos fuera de la casa, y en el sosiego de la avenida de coches bordeada de árboles. Holmes parecía sumamente divertido con el incidente, dijo:
–Nuestro docto amigo tiene sus nervios algo desequilibrados. Quizá nuestro entretenimiento fue un poco torpe; sin embargo, hemos conseguido el contacto personal que yo deseaba. Pero, ¡por vida mía, Watson, que ese hombre nos sigue! Tenemos a esa mala persona pisándonos los talones.
Oímos a espaldas nuestras pasos de alguien que corría, pero, con gran alivio mío, no resultó ser el formidable profesor, sino su ayudante, el que surgió del recodo que formaba la avenida. Se nos acercó jadeante y dijo:
–Lo siento muchísimo, míster Holmes. Quería disculparme.
–No hacen falta disculpas, querido señor. Estas cosas son propias de nuestra profesión.
–No lo he visto nunca de humor más peligroso. Pero es que cada vez se nos presenta más siniestro. Ahora podrá usted comprender por qué razón estamos alarmados su hija y yo. Y, sin embargo, su cerebro rige perfectamente.
–¡Demasiado perfectamente! –exclamó Holmes–. Ahí es donde calculé yo mal. Es evidente que su memoria funciona mucho mejor de lo que había pensado. A propósito, ¿podríamos ver, antes de irnos, la ventana del cuarto de miss Presbury?
Bennett se abrió camino por entre algunos arbustos y pudimos ver la fachada lateral de la casa.
–Es allí. El segundo a la izquierda.
–Por vida mía, que parece muy difícilmente accesible. Sin embargo, fíjese en que hay debajo una planta trepadora y encima una tubería de agua, cosas ambas que permiten hasta cierto punto afianzarse en ellas.
–Pues yo no conseguí trepar –dijo Bennett.
–Es muy posible. Sería, desde luego, hazaña peligrosa para cualquier hombre normal.
–Otra cosa más quería yo decirle, míster Holmes. Poseo la dirección del hombre de Londres a quien escribe el profesor. Parece que le escribió esta mañana y yo he sacado la dirección del papel secante. Esto que hago resulta vergonzoso en un secretario en quien se ha depositado la confianza, pero, ¿qué otra cosa puedo hacer?
Holmes echó una ojeada al papel y se lo metió en el bolsillo.
–Dorak; apellido curioso. Me imagino que suena a eslavo. Bien; es un eslabón, importante en la cadena. Míster Bennett, esta tarde regresaremos a Londres. No veo que nuestra estancia aquí pueda ser de utilidad. No podemos encarcelar al profesor, porque no ha cometido ningún delito, ni podemos tampoco coartar su libertad, porque no es posible demostrar que está loco. Por ahora, no podemos intentar acción alguna.
–Pero, ¿no podemos hacer nada, absolutamente nada?
–Tenga un poco de paciencia míster Bennett. Pronto se producirán novedades. Si no me equivoco, el próximo martes quizá señale un momento de crisis. Ese día nos encontraremos con toda seguridad en Camford. Mientras tanto, no hay duda de que la situación en general resulta desagradable. Si miss Presbury tuviera modo de prolongar su visita...
–Eso es cosa sencilla.
–Pues entonces déjela que siga fuera hasta que podamos darle la seguridad de que ha pasado todo el peligro. Mientras tanto, deje que el profesor haga lo que bien le parezca y no le contradiga. Mientras él esté en uno de sus ratos de buen humor, todo va bien.
–¡Allí está él! –dijo Bennett, cuchicheando sobresaltado.
Mirando por entre las ramas, vimos que la figura alta y erguida del profesor salía de la puerta del vestíbulo y miraba en derredor suyo. Tenía el cuerpo echado hacia delante, imprimía a sus dos manos un movimiento de balanceo en línea recta y ladeaba la cabeza de un lado para otro. El secretario se despidió de nosotros con un postrer vaivén de la mano y se escabulló por entre los árboles; poco después le vimos reunirse con su jefe y ambos entraron juntos en la casa, manteniendo lo que nos pareció una conversación animada, e incluso llena de excitación.
Mientras caminábamos hacia el hotel, dijo Holmes:
–Creo que el viejo ha estado atando cabos. Me produjo la impresión, por lo poco que de él he podido ver, que posee un gran cerebro extraordinariamente despejado y lógico. Desde luego, se ha mostrado explosivo, pero tengamos en cuenta que desde su punto de vista tiene algún motivo para enfurecerse si alguien pone a los detectives sobre su pista y él sospecha que la cosa procede de las personas mismas que viven en su casa. Estoy pensando que el amigo Bennett está pasando ahora por momentos desagradables.
Holmes se detuvo en una sucursal de Correos y envió un telegrama. La contestación nos llegó durante la velada, y Holmes me la entregó.

«He visitado la Commercial Road y hablado con Dorak. Hombre bondadoso, de Bohemia, anciano. Tiene gran almacén de artículos varios.

MERCER.»

–Tengo a Mercer desde que usted se marchó –dijo Holmes–. Lo utilizo para todo y se cuida de la rutina del negocio. Me era importante saber algo del hombre con quien el profesor mantiene una correspondencia tan reservada; su nacionalidad permite relacionarlo con la visita que el profesor hizo a Praga.
–Gracias a Dios que encontramos algo que puede relacionarse con algo –dije – De momento, parece que nos encontramos frente a una larga serie de incidentes inexplicables y totalmente desconectados unos de otros. Por ejemplo: ¿qué relación posible puede establecerse entre un perro lobo furioso y una visita a Bohemia o entre cualquiera de esas dos cosas y un hombre que camina de noche reptando por el pasillo de la casa? En cuanto a sus fechas, resultan la mayor mistificación de todo.
Holmes se sonrió y se frotó las manos. Convendrá que diga que estábamos sentados en la vieja sala del antiguo mesón, con una botella de la afamada cosecha de que Holmes había hablado, encima de la mesa que nos separaba.
Esperé sus palabras.
–Bien, empecemos por la cuestión de las fechas –dijo, juntando las yemas de los dedos y como si estuviera aleccionando a una clase–. El Diario de este excelente joven demuestra que el día dos de julio se produjeron inconvenientes. Desde esa fecha para acá, parece que el hecho se repite con intervalos de nueve días, con sólo una excepción que yo recuerde. El último estallido tuvo lugar el viernes día tres de septiembre, lo cual concuerda también con el período, lo mismo que el día veintiséis de agosto que le precedió. Esto es algo más que una coincidencia.
No tuve más remedio que asentir.
–Establezcamos, pues, de una manera provisional la teoría de que el profesor toma una vez cada nueve días alguna droga de gran fuerza y que sufre sus efectos altamente venenosos, pero pasajeros. Su temperamento que es ya de por sí arrebatado, se hace todavía más. El profesor se acostumbró a esa droga cuando estuvo en Praga, y ahora se la suministra un bohemio que vive en Londres y que actúa de intermediario. Todo eso encaja perfectamente, Watson.
–Pero, ¿y el perro, la cara en la ventana, el hombre que reptaba por el pasillo?
–Bueno, bueno; tenemos ya un principio. Hasta el próximo martes yo no espero que ocurra ninguna novedad. Mientras tanto, no podemos hacer otra cosa que mantenernos en contacto con el amigo Bennett y disfrutar de las delicias de esta encantadora ciudad.

Bennett se las arregló a la mañana siguiente para venir a traernos el último informe. Tal y como Holmes se lo había imaginado, había pasado verdaderos apuros. Sin llegar a acusarle concretamente de que era responsable de nuestra presencia, el profesor le había hablado en términos rudos y ásperos, siendo evidente que estaba muy resentido. Sin embargo, por la mañana había vuelto a ser el mismo de siempre, y había pronunciado su brillante lección de costumbre ante una clase muy concurrida.
–Aparte de esos extraños accesos –dijo Bennett–, la verdad es que posee energía y vitalidad auténticas y superiores a cualquiera de los momentos que yo recuerdo. Tampoco su cerebro estuvo nunca más despierto, Pero no es él; no es nunca el mismo hombre que nosotros conocíamos.
–No creo que tengan ustedes nada que temer por lo menos durante una semana –contestó Holmes– Yo soy hombre de muchas ocupaciones, y el doctor Watson tiene que atender a sus enfermos. Quedamos, pues, de acuerdo en encontrarnos aquí, a esta misma hora, el martes próximo, y mucho me sorprenderá que no estemos entonces en condiciones de explicar las dificultades en que ustedes se encuentran, aunque quizás no podamos acabar con ellas antes que volvamos a despedirnos de usted. Entretanto, ténganos al corriente de cuanto ocurra por correo.

No vi a mi amigo durante los próximos días, pero el lunes siguiente recibí una breve carta suya pidiéndome que me reuniese con él al siguiente día en el tren. De lo que me dijo mientras viajábamos en dirección a Camford, deduje que todo marchaba bien, que no había sufrido ningún encrespamiento la paz en el hogar del señor profesor, y que la conducta de éste era completamente normal. Este informe nos lo confirmó personalmente míster Bennett cuando vino a visitarnos aquella velada en nuestro anterior hospedaje del «Chequers».
–Hoy ha tenido noticias de su corresponsal en Londres. Recibió una carta y un paquetito, ambos con la marca de la cruz debajo del sello, como advertencia de que no debía tocarlos. Nada más ha ocurrido.
–Quizá con eso haya ocurrido bastante –dijo Holmes, con expresión sombría–. Pues bien, míster Bennett: yo creo que esta noche sacaremos alguna conclusión. Si mis deducciones son correctas, tendremos ocasión de terminar el asunto. Es preciso para ello mantener bajo observación al profesor. Me permito, pues, sugerir, que permanezca en vela y en acecho. Si usted le oye cruzar por delante de su puerta, no salga a su encuentro, pero sígale todo lo discretamente que le sea posible. El doctor Watson y yo no andaremos lejos de allí. A propósito, ¿dónde guarda la llave de la cajita de que usted nos habló?
–En la cadena de su reloj.
–Creo que nuestras pesquisas tomaran esa dirección. En el peor de los casos, la cerradura no será un artefacto formidable. ¿Dispone usted en la casa de algún otro hombre sano y fuerte?
–Tenemos al cochero, Macphail.
–¿Dónde duerme?
–Encima de las caballerizas.
–Quizá le necesitemos. Bien; nada más podemos hacer hasta que veamos el desarrollo de los acontecimientos. Adiós; aunque espero que nos veremos antes que amanezca.
Era ya cerca de medianoche cuando nos situamos en nuestro puesto de observación, entre unos arbustos, frente por frente de la puerta del vestíbulo del profesor. La noche era hermosa, pero fría, y no nos estorbaron nuestros abrigos gabanes, soplaba la brisa, y las nubes se deslizaban por el firmamento, ocultando de tiempo en tiempo la cara de la luna en creciente. Habría resultado una triste vigilia a no ser por la expectación la emoción que nos sostenía, y por la seguridad que me dio mi camarada de que habíamos llegado probablemente al fin de aquella extraña sucesión de acontecimientos que había atraído nuestras actividades.
–Si resulta cierto el ciclo de nueve días, esta noche tendremos al profesor en su peor momento –dijo Holmes–. Todos los hechos a untan en la misma dirección: el que esos síntomas extraños empezasen después de su visita a Praga, el que mantenga correspondencia secreta con un comerciante bohemio de Londres, que es de suponer que representa a alguien de Praga, y el que haya recibido hoy mismo de él un paquete. Qué es lo que toma y por qué lo toma, son problemas que están todavía más allá de nuestro alcance, pero resulta bastante claro que la cosa procede de un modo u otro de Praga. Toma esa droga sometiéndose a instrucciones completas que regulan este período de nueve días, que fue lo primero que atrajo mi atención. Pero los síntomas que ese hombre presenta son por demás extraordinarios. ¿Se fijó usted en los nudillos de los dedos de sus manos?
Tuve que confesar que no me había fijado.
–Son huesos y callosos de un modo que yo no he visto nunca. Watson, acostúmbrese a mirar lo primero las manos. Después de las manos, los puños de las manos, las rodilleras y las botas. Son los del profesor unos nudillos muy raros que sólo pueden explicarse por la forma de caminar en que lo encontró míster... –Holmes interrumpió la frase, y se dio de pronto una palmada en la frente–. ¡Oh, Watson, Watson, y qué imbécil he sido! Parece increíble y, sin embargo, tiene por fuerza que ser cierto. Todo apunta en una sola dirección. ¿Cómo es posible que a mí se me haya escapado esa conexión de ideas? Estos nudillos...; ¿cómo es posible que se me hayan asado por alto estos nudillos? ¡Y el perro! ¡Y la enredadera! Veo que es ya legado el momento de que yo desaparezca y me retire a la pequeña granja de mis ensueños. ¡Cuidado, Watson! ¡Ahí está él! Tendremos la oportunidad de verle nosotros mismos.
Se había abierto lentamente la puerta del vestíbulo y sobre el fondo iluminado por la luz de la lámpara vimos la alta figura de profesor Presbury. Vestía su batín. En el momento en que se silueteó en el hueco de la puerta, aparecía con el cuerpo erecto, pero echado hacia delante y balanceando los brazos, tal cual le vimos la última vez.
De pronto avanzo hacia el paseo de carruajes, y se operó en él un cambio extraordinario: se achicó hasta ponerse en cuclillas, y avanzó caminando sobre sus manos y sus pies; de cuando en cuando daba algunas cabriolas como si rebosase de energía vitalidad. Caminó paralelamente a la fachada de la casa, hasta q e ó la esquina. Cuando desapareció tras ella, Bennett se deslizó fuera de la puerta del vestíbulo y le siguió sigilosamente.
–¡Venga, Watson, venga! –exclamó Holmes.
Y avanzamos, con paso todo lo suave y furtivo que nos fue posible, por entre los arbustos, hasta alcanzar un puesto desde el que podíamos ver el otro lado de la casa, que aparecía bañado en la luz de la media luna. Divisábamos con claridad al profesor en cuclillas al pie de la pared cubierta de hiedra. Mientras le estábamos mirando, se lanzó súbitamente a trepar por la planta con increíble agilidad. Saltaba de rama en rama, seguro de pie y firme garra, trepando como si lo hiciera por el simple gozo de poner a prueba su propia energía, y sin ninguna otra finalidad concreta. Su batín, que aleteaba a uno y otro lado de su cuerpo, le daba el aspecto de un gigantesco murciélago, pegado contra la pared de su propia casa; era una gran mancha negra cuadrada, sobre la pared iluminada por la luz de la luna. De pronto se cansó de esta diversión y, dejándose caer de rama en rama, saltó al suelo en su actitud anterior, y se dirigió hacia las caballerizas, reptando de la misma manera que antes. El perro lobo estaba ya fuera de su casilla, ladrando furiosamente, más excitado que nunca en cuanto distinguió a su amo. Tiraba con fuerza de su cadena, y temblaba de ansia y de furor. El profesor se agazapó muy calculadamente fuera del alcance del perro y empezó a provocarlo de todas las maneras que le fue posible. Agarró puñados de piedrecitas del paseo y se las tiró al perro a la cara, le hostigo con una estaca que agarro por allí, pasó sus manos sólo a algunos centímetros de distancia de las fauces abiertas del animal, y se esforzó en aumentar su furia de cuantas maneras le fue posible, aunque el perro había perdido ya todo control. No recuerdo haber presenciado en todas nuestras aventuras espectáculo más extraño que el que presentaba aquella figura impasible y digna todavía; agazapada al estilo de rana en el suelo, y azuzando al animal ya enloquecido para que se lanzase a arrebatos de furor todavía más salvajes, recurriendo para ello a los medios de crueldad más ingeniosa y calculada, aunque el perro saltaba enfurecido delante de él.
¡Y de pronto ocurrió lo inesperado! No se rompió la cadena, sino que se deslizó el collar, fabricado para un perro de Terranova, de cuello más grueso. Oímos el tintineo de la cadena al caer al suelo, y un instante después, el perro y el hombre rodaban juntos por tierra; el uno, rugiendo de furor; el otro, lanzando un chillido de terror que tenía una extraña vibración de falsete. Fue un momento de peligro inminente para la vida del profesor. El salvaje animal le había agarrado bien por el cuello, y sus colmillos habían penetrado profundamente. El profesor había perdido el conocimiento antes que pudiéramos llegar y separar al perro. Quizás habría sido una tarea peligrosa para nosotros, pero la voz y la presencia de Bennett hicieron entrar instantáneamente en razón al gran perro lobo. El estruendo había hecho bajar de su habitación de encima de las caballerizas al cochero, soñoliento.
–No me sorprende –dijo moviendo de un lado a otro la cabeza– Antes de ahora le he visto haciendo lo mismo. Estaba seguro de que un día u otro el perro le clavaría el diente.
Se ató al perro lobo, y entre todos nosotros llevamos al profesor a su habitación del piso superior. Bennett, que tenía el título de médico, me ayudó a curarle y vendarle el cuello. Los afilados dientes habían pasado peligrosamente cerca de la carótida, y la hemorragia era grande. El peligro pasó al cabo de media hora. Yo le había dado al paciente una inyección de morfina, y se había quedado entonces profundamente dormido, y sólo entonces, pudimos mirarnos unos a otros y hacer inventario de la situación.
–Creo que debería verlo un cirujano de primera clase –dije yo.
–¡No, por amor de Dios! –exclamó Bennett–. De momento, ha quedado reducido el escándalo a nuestra propia casa. De nosotros no saldrá. Si va más allá de estos muros no habrá ya quien lo detenga. Piensen ustedes en la posición que ocupa en la Universidad, en la fama de que goza en toda Europa y los sentimientos de su hija.
–Tiene usted razón –dijo Holmes–. Creo que es muy posible hacer que el asunto quede entre nosotros, e impedir también la recaída ahora que podemos actuar libremente. Deme la llave de la cadena del reloj, Bennett. Macphail se quedará cuidando al enfermo y nos avisará si ocurre algo. Vamos a ver qué encontramos en la misteriosa caja del profesor.
No era mucho lo que dentro de ella había, pero lo suficiente; una ampolla vacía, otra casi llena, una jeringuilla hipodérmica, varias cartas en letra embrollada y extranjera. Las señales que traían los sobres indicaban que esas eran las que habían perturbado la rutina de las tareas del secretario, y todas ellas estaban fechadas en la «Comercial Road», y firmadas A. Dorak. Consistían en simples facturas que anunciaban que se había enviado una nueva botella al profesor Presbury, o en recibos del dinero cobrado. Sin embargo, había otro sobre más, escrito en letra mejor y con sello de Austria y fechado en Praga.
–¡Aquí es donde tenemos el material que necesitamos! –exclamó Holmes, sacando la carta de dentro del sobre. Decía así:

«Ilustre colega. Desde que recibí su apreciada visita, he pensado mucho en su caso, y a pesar de que en las circunstancias en que usted se encuentra existen razones especiales para someterse al tratamiento, yo le aconsejaría, no obstante, cautela porque mis experiencias me han demostrado que no está exento de determinados peligros.
»Quizás habría sido preferible el suero de antropoide. Según ya lo tengo explicado, me he servido en esta ocasión del langur carinegro por tener a mano un ejemplar. Ya sabe que el langur es animal que repta y trepa, en tanto que el antropoide camina erecto, y nos es en todo sentido más cercano.
»Le suplico que tome todas las precauciones posibles, a fin de que no se produzca una divulgación prematura del Procedimiento. No tengo en Inglaterra sino otro cliente directo, y Dorak actúa de agente mío para los dos.
»Agradecería informes semanales.
»De usted, con la más alta estima,

H. LOWENSTEIN.»

¡Lowenstein! Ese apellido me trajo a la memoria el recuerdo de algún recorte de periódico en el que se hablaba de un oscuro hombre de ciencia que trabajaba para descubrir, por procedimientos desconocidos todavía, el secreto del rejuvenecimiento y el elixir de la vida! ¡Lowenstein, de Praga! Lowenstein, el del prodigioso suero vigorizador, al que la profesión médica había declarado tabú, porque se negaba a descubrir la fuente de que lo extraía. Expliqué en pocas palabras lo que recordaba. Bennett había echado mano en los estantes de un manual de Zoología. Y leyó:
–«Langur, el gran mono carinegro de las vertientes del Himalaya, el más corpulento y más humano de los monos trepadores.» Vienen aquí muchos más detalles. Bueno, míster Holmes, es evidente que, gracias a usted, hemos podido seguir el mal hasta su misma fuente.
–La verdadera fuente –dijo Holmes–, está, como es natural, en ese amor extemporáneo que dio a nuestro impetuoso profesor la idea de que sólo podía conseguir su anhelo rejuveneciéndose. Cuando se intenta sobreponerse a la naturaleza se corre el riesgo de caer por bajo de ella. El más elevado tipo de hombre puede retroceder hasta el puro animal, si se aparta del sendero recto de su destino.
Permaneció unos momentos sentado, con la ampolla en la mano, contemplando el líquido interior.
–En cuanto yo escriba a este hombre diciéndole que lo hago criminalmente responsable de los venenos que pone en circulación, desaparecerán para siempre las molestias. Pudiera, sin embargo, reincidir. Y quizás otros descubran procedimientos mejores. Ahí se encierra un peligro; un verdadero peligro. Para la humanidad. Piense, Watson, en que los hombres materialistas, los sensuales, los mundanos, querrían todos prolongar sus indignas vidas. Los espiritualistas, en cambio, no esquivarían la llamada a algo más elevado. Sería la supervivencia de los menos aptos. ¿En qué clase de pozo negro se convertiría nuestro mundo?
De pronto, se esfumó el ensoñador, y Holmes, el hombre de acción, saltó de su silla.
–Míster Bennett, creo que ya no queda nada por decir. Los diversos incidentes encajarán ahora perfectamente dentro del plan general. Desde luego, el perro advirtió el cambio mucho más rápidamente que ustedes. Le bastaba para ello con el olfato. Roy no acometió al profesor, sino al mono, de la misma manera que era el mono quien hostigaba a Roy. El trepar constituía para este animal un placer, y creo que fue pura casualidad el que durante esa diversión suya llegase a la ventana de la joven. Watson, hay un tren muy temprano para Londres, pero creo que nos dará tiempo a tomar en el «Chequers» una taza de té antes de ir a la estación.

El valle del miedo

2009-01-05T09:54:00.001-08:00

La aventura de los bailarines

2009-01-05T09:53:00.002-08:00

Holmes llevaba algunas horas sentado y en silencio, con su larga y enjuta espalda encorvada sobre un recipiente químico en el que estaba elaborando un producto maloliente en grado extremo. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, y desde el sitio en que yo me encontraba ofrecía el aspecto de un pajarraco raro y trasijado, de apagado plumaje gris y copete negro.

–De modo, Watson –dijo de pronto–, que usted no me aconseja invertir dinero en valores de Sudáfrica.
Pegué un respingo de asombro. A pesar de estar habituado a las sorprendentes facultades de Holmes, aquella súbita intromisión en lo más íntimo de mis pensamientos me resultó por completo inexplicable.
–¿Cómo diablos sabe usted que yo pienso así? –le pregunté.
Holmes hizo dar media vuelta al banquillo en que estaba sentado, sosteniendo en la mano un tubo de ensayo humeante, y dejó ver en sus ojos hundidos un destello de regocijo.
–Veamos, Watson, reconozca que esto lo ha dejado patidifuso –me dijo.
–Así es.
–Debería hacerle firmar un documento en que constase el hecho.
–¿Por qué?
–Porque antes de cinco minutos me dirá que la cosa es de una simplicidad absurda.
–Estoy seguro de que no diré semejante cosa.
–Fíjese, mi querido Watson –y Holmes colocó su tubo de ensayo en el colgadero, y empezó a aleccionarme con los aires de un profesor que está hablando a sus alumnos–; fíjese, digo, en que no resulta muy difícil construir una serie de inferencias, cada una de las cuales se apoya en la que le precede siendo por sí misma sencilla. Si, después de haber hecho eso, aparta uno todas las inferencias centrales y ofrece al auditorio únicamente el punto de arranque y la conclusión, puede producir efectos sumamente sorprendentes, aunque es posible que sean demasiado llamativos. Ahora bien: no es difícil mediante el examen del surco que separa el dedo índice del pulgar de su mano izquierda, sacar la conclusión segura de que usted no se propone invertir su pequeño capital en valores de los campos mineros auríferos.
–No veo la ligazón entre una cosa y otra.
–Es muy probable que no la vea, pero yo puedo hacerle ver rápidamente la ligazón íntima que existe. He aquí los eslabones que faltan en la cadena sencillísima. Primero: la noche pasada, y cuando usted regresó del club, había entre el índice de su mano izquierda y el pulgar restos de tiza. Segundo: usted se da tiza en ese sitio cuando juega al billar con objeto de afianzar allí el taco. Tercero: usted no juega al billar si no es con Thurston. Cuarto: hará cuatro semanas que me dijo usted que Thurston tenía una opción sobre determinados valores sudafricanos que expiraba al cumplirse un mes, y que deseaba que usted entrase con él en el negocio. Quinto: usted guarda bajo llave en mi mesa de despacho su libro de cheques, y no me ha pedido la llave. Sexto: por consiguiente, no se propone invertir su dinero en ese negocio.
–¡Qué cosa más absurdamente sencilla! –exclamé yo.
–¡Sencillísima! –dijo él un poco picado–. Una vez que se los explican a usted, todos los problemas resultan infantiles. Aquí tiene usted uno sin explicación. Veamos, amigo Watson, lo que usted saca del mismo.
Me echó una hoja de papel encima de la mesa, y volvió a su análisis químico. Yo me quedé contemplando con asombro los jeroglíficos absurdos que tenía el documento, y exclamé:
–Pero, ¡Holmes, si este es un dibujo hecho por algún niño!
–¿Eso es lo que le parece a usted?
–¿Y qué otra cosa puede ser?
–Eso es precisamente lo que está ansioso por saber míster Hilton Cubitt, de Ridling Thorpe Manor, en Norfolk. Este pequeño rompecabezas ha llegado por el primer correo del día, y ese caballero iba a ponerse en camino por el tren siguiente. Han llamado a la puerta, Watson. No me sorprendería que fuese la persona de que le hablo.
Se oyeron en la escalera fuertes pisadas, y, un instante después, entró un señor alto, rubicundo, completamente afeitado, cuyos claros ojos y colorados carrillos pregonaban que su poseedor vivía lejos de las nieblas de Baker Street. Pareció que al entrar en la habitación entraba con él una ráfaga de aire puro vivificador, sano, de las costas orientales. Después de cambiar con nosotros sendos apretones de manos se disponía a tomar asiento, cuando su mirada fue a posarse en el papel de los extraños dibujos que yo acababa de examinar dejándolo después encima de la mesa.
–¿Y qué me dice usted, míster Holmes, de eso? –exclamó–. Me aseguraron que es usted aficionado a los problemas raros y misteriosos, pero no creo que pueda encontrar otro que supere a éste en rareza. Envié el documento por delante, para darle tiempo a usted de estudiarlo antes de mi llegada.
–No cabe duda que se trata de una obra rara –contestó Holmes–. A primera vista se diría que se trata de una travesura infantil. Está formado por una cantidad de pequeñas figuras absurdas que avanzan bailando a lo ancho del papel en que están dibujadas. ¿Por qué razón atribuye usted importancia a tema tan absurdo?
–Yo no se la habría dado, míster Holmes, en modo alguno. Pero mi esposa se la da y ha sufrido con el dibujo un susto de muerte. No dice una palabra, pero yo leo el espanto en sus ojos. Por esa razón quiero llegar hasta el fondo mismo de este asunto.
Holmes mantuvo el papel en alto, de modo que le diese de lleno el sol. Se trataba de una hoja arrancada de un cuaderno. Los dibujos estaban hechos a lápiz, y eran tal como sigue:

Holmes estuvo examinándolos durante un rato, luego dobló con cuidado la hoja, y la guardó en su cuaderno de notas, diciendo:
–Parece que tenemos aquí un caso por demás interesante y que se sale de lo corriente. Usted, míster Hilton Cubitt, me daba ya algunos detalles en su carta, pero yo le ruego que tenga la amabilidad de repetirlos a fin de que los conozca mi amigo el doctor Watson.
–Yo no soy gran cosa haciendo relatos –dijo nuestro visitante, cerrando y abriendo nerviosamente sus fuertes manazas–. Pregúnteme, pues, cualquier detalle que no le resulte claro. Empezaré desde mi boda, que tuvo lugar el pasado año; pero antes quiero decirles que no soy hombre rico, que mi familia lleva viviendo cinco siglos en Ridling Thorpe, y que no hay otra más conocida en el condado de Norfolk. El año pasado vine a Londres con motivo de las fiestas del Jubileo, y me alojé en una casa de huéspedes de Russel Square, porque Parker, el vicario de nuestra parroquia, paraba en ella. Estaba en la casa una joven norteamericana, Patrick se llamaba, Elsie Patrick. Yo no sé cómo trabamos amistad, y antes que se cumpliese el mes de mi estancia, estaba yo todo lo enamorado de ella que un hombre puede estarlo de una mujer. Nos casamos tranquilamente en un registro civil. A usted, míster Holmes, tiene que parecerle una locura que un hombre perteneciente a una buena y antigua familia tomase de ese modo por esposa a una mujer, sin hacer averiguaciones sobre el pasado y sobre su familia. Si usted la conociese y la tratase le sería menos difícil comprenderlo. Elsie se portó conmigo con absoluta rectitud. Faltaría a la verdad si yo dijese que no me dio facilidades para que pudiera quedar libre de mi compromiso, si tal era mi deseo, diciéndome: «Yo he tenido durante mi vida tratos con gentes muy desagradables. Yo quiero borrarlas de mi memoria. Preferiría que no aludiésemos nunca al pasado mío, porque me resulta muy doloroso. Si me tomas por esposa, Hilton, te llevas a una mujer que no tiene que avergonzarse personalmente de nada; pero deberás conformarte con la palabra que yo te doy de que es así y me permitirás que guarde silencio sobre todo mi pasado, hasta el instante en que seré tuya. Si estas condiciones te resultan duras, regresa a Norfolk y abandóname a la vida solitaria en que me encontraste.» Con estas mismas palabras me habló la víspera de nuestra boda. Le contesté que yo la tomaba gustoso en las condiciones en que ella se me entregaba, y he cumplido mi palabra. Pues bien: llevamos ya un año casados y durante el mismo hemos sido muy felices. Hará un mes, a fines de junio, descubrí las primeras señales de que las cosas se torcían. Mi mujer recibió carta de Norteamérica. Yo vi el sello de los Estados Unidos. Se puso mortalmente pálida, leyó la carta y la tiró al fuego. No hizo posteriormente ninguna alusión a ella, y yo tampoco la hice, porque la palabra es palabra; pero desde aquel instante mi esposa no ha conocido ya el sosiego. En su rostro se advierte una mirada de temor, como si estuviese a la espera de algo. Lo mejor que podría haber hecho es confiarse a mí, en la seguridad de que me encontraría como su mejor amigo. Pero yo no puedo hablar mientras ella no diga nada. Tenga en cuenta, míster Holmes, que ella es una mujer leal y que, cualesquiera que sean las dificultades que haya tenido en su vida pasada, no se le puede cargar a ella la culpa de las mismas. Yo no soy más que un hidalgo de Norfolk, pero no hay en toda Inglaterra quien aprecie más que yo el honor de su familia. Ella lo sabe bien, y lo sabía bien antes de casarse conmigo. No es capaz de echar una mancha sobre ese honor, estoy seguro de que no es capaz... Y entro ahora en la parte extraña de mi relato. Hará una semana (el martes de la pasada) descubrí en los antepechos de las ventanas una cantidad de absurdos dibujos de bailarines, parecidos a los de ese papel. Estaban hechos con tiza. Pensé que habría sido el mozo de cuadra quien los había dibujado, pero me juró que él no sabía nada. Fuese como fuese, los pintaron durante la noche. Hice que los borrasen, y nada hablé del asunto a mi mujer hasta después. Con gran sorpresa mía, ella tomó la cosa muy en serio, y me suplicó que si volvían a aparecer, le permitiese verlos. Nada ocurrió por espacio de una semana; pero ayer por la mañana, me encontré ese papel encima del reloj de arena del jardín. Se lo mostré a Elsie, y ella sufrió un colapso. Desde ese momento da la impresión de una mujer que estuviese perdida en ensueños, medio aturdida, y con una expresión de terror agazapada en el fondo de sus ojos. Entonces fue cuando yo le escribí a usted, míster Holmes, y le envié el papel. No es cosa que yo pudiera llevar a la Policía, porque se habrían reído de mí; pero usted me dirá lo que tengo que hacer. Yo no soy rico; mas si a mi mujercita le amenazase cualquier peligro, soy capaz de gastarme en protegerla hasta mi último penique.
Era un tipo magnífico, producto del viejo terruño inglés, sencillo, íntegro, bondadoso con sus grandes y expresivos ojazos azules y su rostro ancho y agradable. En la expresión de sus facciones resplandecía el amor que sentía por su mujer. Holmes había escuchado su relato con la máxima atención y permaneció luego sumido en silenciosas meditaciones.
–¿No cree usted –preguntó por fin– que lo mejor que podría hacer es apelar directamente a su esposa, pidiéndole que le haga partícipe de su secreto?
Hilton movió negativamente su maciza cabeza.
–Míster Holmes, lo que se promete, prometido queda. Si Elsie quisiera contármelo, lo haría espontáneamente. Si no lo hace, yo no debo obligarla a que se confíe a mí. Pero sí que estoy justificado en actuar de manera independiente, y lo haré.
–Pues entonces, yo le ayudaré de corazón. En primer lugar, ¿se ha enterado usted de si se han dejado ver por aquellos alrededores algunos extranjeros?
–No.
–Me imagino que se tratará de una zona tranquila, y en la que la aparición de un rostro nuevo suscitaría comentarios.
–En nuestra vecindad inmediata, sí. Pero tenemos a no mucha distancia varias pequeñas poblaciones balnearias, y los granjeros toman huéspedes en sus casas.
–Estos jeroglíficos tienen sin duda un sentido. Si se trata de una cosa puramente arbitraria, quizá nos sea imposible descifrarlo; pero si estamos ante una cosa sistemática, llegaremos sin duda al fondo del asunto. Ahora bien: esta muestra que tenemos aquí es tan breve, y los hechos que usted me ha relatado resultan de tal manera indefinidos, que carecemos de base para una investigación. Yo le sugeriría que regresase a Norfolk, que estuviese en guardia muy despierta y que sacase una copia exacta de cualquier otra muestra de bailarines que pudiera aparecer. Es una verdadera lástima que no dispongamos de un facsímil de los bailarines que fueron pintados con tiza en los antepechos de las ventanas. Realice también una investigación discreta a propósito de los extranjeros que viven por aquellos alrededores. Cuando haya recogido algunos elementos nuevos venga otra vez a visitarme. Tal es, míster Hilton Cubitt, el mejor consejo que yo puedo darle. En el caso de presentarse novedades apremiantes, me tendrá siempre dispuesto a trasladarme y visitar a usted en su casa de Norfolk.
La entrevista dejó muy pensativo a Sherlock Holmes. En el transcurso de los días siguientes vi que mi amigo sacaba en diversas ocasiones la hoja de papel de su cuaderno de notas y la contemplaba durante largo rato con ansiedad, fijos los ojos en las extrañas figuras dibujadas en ella. Sin embargo, no hizo alusión alguna a ese asunto hasta cierta tarde, unos quince días después. Iba yo a salir cuando me llamó, diciéndome:
–Watson, sería preferible que se quedase en casa.
–¿Por qué?
–Porque recibí esta mañana un telegrama de Hilton Cubitt..., ¿se acuerda de Hilton Cubitt, el de los bailarines? Debe de haber llegado a la estación de Liverpool Street a la una y veinte y puede presentarse aquí en cualquier instante. De su telegrama deduzco que se han producido algunos nuevos incidentes de importancia.
No tuvimos que esperar mucho, porque nuestro hidalgo de Norfolk vino derecho de la estación, a todo lo que dio de sí el coche Hansom que tomó. Su expresión era de un hombre desasosegado y deprimido, de mirar cansado y frente llena de arrugas.
–Míster Holmes, este asunto me trae nervioso –dijo, dejándose caer en un sillón como abrumado de cansancio–. Malo es tener la sensación de que uno se encuentra rodeado de gentes invisibles y desconocidas que parecen tramar algo contra usted; pero si, además de eso, está usted convencido de que van matando a pasos acelerados a su esposa, el tormento es de los que apenas pueden ser soportados por seres de carne y hueso. Mi esposa se acaba bajo semejante suplicio; se va acabando a la vista mía.
–¿Y ella no ha dicho nada todavía?
–No, míster Holmes, nada ha dicho. Sin embargo, ha habido ocasiones en que la pobre muchacha quería hablar, pero no acababa de decidirse a dar la zambullida. He intentado ayudarla; pero debí de hacerlo con torpeza y sólo conseguí asustarla y hacer que se abstuviese de hablar. De lo que sí me habló fue de la antigüedad de mi familia, de nuestra reputación en el condado, del orgullo que ponemos en nuestro honor intachable. Yo tuve en tales ocasiones la sensación de que llevaba la conversación hacia el tema; pero, yo no sé por qué, retrocedía antes de llegar a él.
–¿Y no ha descubierto usted mismo nada?
–Mucho, míster Holmes. Le traigo para que las examine varias figuras nuevas de bailarines, y lo que es más importante, he visto al individuo.
–¿Qué dice? ¿Que vio al hombre que las dibujaba?
–Sí; lo vi entregado a su tarea. Pero se lo diré todo por su orden. Cuando regresé después de mi visita a esta casa, lo primero i que se ofreció a mi vista a la mañana siguiente fue una cosecha nueva de bailarines. Las figuras habían sido dibujadas con tiza sobre la negra puerta de madera de la casa de aperos de labranza, que se alza junto al prado, y que se distingue plenamente desde las ventanas delanteras. Saqué una copia exacta, y hela aquí.
Desdobló un papel y lo extendió sobre la mesa. He aquí una copia de los jeroglíficos:

–¡Magnífico! –exclamó Holmes–. ¡Magnífico! Haga el favor de seguir adelante.
–Una vez que copié las figuras, borré las de la puerta; pero dos días después apareció por la mañana una nueva inscripción, cuya copia traigo también aquí:

Holmes se frotó las manos y se rió por lo bajo de placer, diciendo:
–Vamos acumulando rápidamente nuestro material.
–Tres días más tarde dejaron un mensaje dibujado en un papel, sobre el reloj de sol y sujeto con una piedra pequeña. Helo aquí. Como usted ve, los caracteres son exactamente iguales a los de la pintura anterior. En vista de todo eso decidí ponerme al acecho; saqué mi revólver y me senté en mi despacho, desde el que se dominan la pradera y el jardín. Me hallaba sentado junto a la ventana a eso de las dos de la madrugada, sin más luz que la de la luna que brillaba en el exterior, cuando oí pasos a mi espalda y se presentó mi esposa en salto de cama. Me suplicó que fuese a acostarme. Le expuse con franqueza que estaba resuelto a ver quién era la persona que nos estaba haciendo aquellas absurdas jugarretas. Me contestó que se trataba seguramente de algún bromazo disparatado y que no debía darle importancia. «Si verdaderamente eso te molesta, Hilton, lo que podemos hacer es ponemos en viaje, tú y yo, evitando de ese modo esta molestia.» «¿Cómo es eso? ¿Tolerar que nos saquen de nuestra casa mediante un bromazo? –le pregunté–. ¡Se reiría de nosotros todo el país!» «Ea, ven a acostarte y mañana por la mañana volveremos a tratar el asunto», me dijo. De pronto, y mientras ella hablaba, vi que su rostro pálido empalidecía aún más a la luz de la luna y que su mano se atenazaba el hombro. Algo se movía en la sombra que proyectaba la casa de aperos de labranza. Distinguí una figura negra que reptaba, encogida, después de doblar una de las esquinas, y que se colocaba en cuclillas frente a la puerta. Empuñé mi revólver y me disponía a lanzarme fuera, pero mi esposa se abrazó a mí y me retuvo mediante esfuerzos convulsivos. Intenté apartarla de mí, pero ella se me aferró con desesperación. Logré, por último, quedar libre; pero cuando abrí la puerta y llegué a la casa de aperos de labranza el individuo aquel había desaparecido. Sin embargo, había dejado señales de su estancia, porque sobre la puerta aparecía idéntica disposición de bailarines que las dos veces anteriores, copiadas por mí en ese papel. A pesar de que recorrí toda la finca, no hallé por parte alguna otras señales del individuo. Pero lo asombroso es que seguramente estaba allí durante mi búsqueda, porque cuando yo volví a examinar por la mañana la puerta descubrí que debajo de las figuras que yo había visto ya él había garrapateado algunas más.
–¿Tiene usted la reproducción de estas otras figuras?
–Sí; son muy pocas, pero las copié, y aquí las tiene.
Volvió a sacar un papel. La nueva danza estaba dispuesta de esta forma:

–Dígame –le preguntó Holmes, y yo pude ver por la expresión de sus ojos que mi amigo estaba muy excitado–: ¿figuraban a continuación de la primera línea o formaban una inscripción completamente distinta e independiente de aquélla?
–Estaban dibujadas en un panel distinto de la puerta.
–¡Magnífico! Este detalle es, con mucho, para nosotros el más importante de todos. Me siento lleno de esperanzas. Y ahora, míster Hilton Cubitt, tenga la bondad de proseguir su interesantísimo relato.
–Nada más tengo que decir, míster Holmes, fuera de que yo estaba irritado con mi esposa aquella noche porque me retuvo, impidiéndome capturar al clandestino granuja. Me contestó que tuvo miedo de que me ocurriese alguna desgracia. Cruzó un instante por mi imaginación el pensamiento de que quizá lo que ella temía era, por el contrario, que le ocurriese una desgracia al individuo en cuestión. Yo no dudaba que ella sabía quién era aquel hombre y lo que querían decir tan extrañas señales. Sin embargo, míster Holmes, hay en el tono de voz de mi esposa y en el mirar de sus ojos un algo que impide dudar, y yo estoy seguro de que ella no pensaba verdaderamente en otra cosa que en mi seguridad. Y aquí tiene usted todo el caso, y yo deseo ahora que me aconseje lo que debo hacer. Mi gusto sería poner de guardia en el bosque bajo a media docena de mis mozos de granja para, cuando se presente el individuo, darle una paliza tal que nos deje en paz para siempre.
–Temo que se trate de un caso demasiado grave para emplear remedios tan sencillos –dijo Holmes–. ¿Cuánto tiempo va usted a permanecer en Londres?
–Tengo que regresar hoy mismo. Por nada del mundo quisiera dejar sola durante la noche a mi esposa. Ella está muy nerviosa y me suplicó que regresase.
–Creo que hace usted bien; pero si se hubiese quedado en Londres, quizá yo habría estado en condiciones de acompañarle de aquí a uno o dos días. Mientras tanto, déjeme estos papeles, y creo muy verosímil que pueda hacerle muy pronto una visita a fin de hacer alguna luz sobre lo que le sucede.
Sherlock Holmes mantuvo su actitud serena de profesional hasta que nuestro visitante se retiró. Sin embargo, no me costó ningún trabajo a mí, que lo conocía tan perfectamente, comprender que estaba profundamente excitado. En el instante mismo en que la ancha espalda de Hilton Cubitt desapareció por la puerta, mi camarada corrió hacia la mesa, puso encima de ésta las hojas de papel en que estaban dibujados los bailarines y se lanzó a hacer cálculos intrincados y laboriosos.
Yo estuve contemplándolo durante dos horas, mientras él cubría hoja tras hoja de papel con figuras y letras, tan por completo absorto en su tarea, que evidentemente se había olvidado de que yo estaba allí. En ocasiones se le veía progresar y entonces silbaba y cantaba entregado a su tarea; otras veces parecía desconcertado, y se quedaba largo rato con el ceño fruncido y la mirada ausente. Por último, saltó de su silla dando un grito de satisfacción y se paseó por el cuarto frotándose las manos. Acto continuo, redactó un largo telegrama en uno de los formularios destinados al envío de cables.
–Watson, si la contestación es la que yo espero, podrá usted agregar a su colección un lindo caso –me dijo–. Confío en que podremos ir mañana a Norfolk, llevando a nuestro amigo noticias muy concretas acerca del secreto de las molestias que está sufriendo.
Confieso que me sentí lleno de curiosidad; pero sabiendo que a Holmes le agradaba descubrir las cosas en su momento y a su manera, esperé a que le acomodase a él hacerme sus confidencias.
Pero hubo un retraso en aquel telegrama de contestación y se siguieron dos días de impaciencia, durante los cuales Holmes tensaba los oídos cada vez que sonaba la campanilla de la calle. Durante la tarde del segundo día nos llegó una carta de Hilton Cubitt. Nada le ocurría, salvo que aquella mañana y en el pedestal del reloj de sol había aparecido una larga inscripción, cuya copia nos enviaba, y que yo reproduzco aquí:

Holmes permaneció algunos minutos inclinado sobre aquel friso grotesco. De pronto se puso en pie, dejando escapar una exclamación de sorpresa y desaliento. Su rostro se cubrió de ansiedad, y dijo:
–No podemos dejar que pase adelante este asunto. ¿Hay algún tren esta noche para North Walsham?
Busqué en la guía. Acababa de salir el último tren. Holmes dijo:
–Nos desayunaremos temprano y marcharemos en el primer tren de la mañana. Es de la mayor urgencia que hagamos acto de presencia allí. Aquí llega el esperado cablegrama. Un instante, mistress Hudson, porque quizá tenga contestación. No; no la tiene; es lo que esperaba. Este mensaje nos obliga de un modo todavía más esencial a que no perdamos un instante y a que comuniquemos a Hilton Cubitt todo lo referente al asunto, porque nuestro sencillo hidalgo de Norfolk se halla envuelto en una extraña y peligrosa red.
Los hechos demostraron que tenía razón. Ahora que llego al triste final de un relato de lo que me había parecido que era únicamente una cosa infantil y fantástica, vuelvo a experimentar la sensación de abatimiento y de horror que entonces me dominaba. Bien quisiera poder comunicar a mis lectores un final más alegre; pero estas mías son crónicas de hechos ocurridos, y no tengo más remedio que seguir hasta su lamentable crisis la extraña cadena de sucesos que durante algunos días hizo del nombre Ridling Thorpe Manor una palabra familiar a todo lo largo y ancho de Inglaterra.
Apenas nos habíamos apeado en North Walsham y dado el nombre de nuestro punto de destino, cuando el jefe de estación vino corriendo hacia nosotros y nos dijo:
–¿Son ustedes detectives que llegan de Londres?
Por el rostro de Holmes cruzó una expresión de molestia.
–¿Por qué se le ocurre semejante idea?
–Porque acaba de pasar por aquí el inspector Martin de Norwich. Quizá sean ustedes los médicos. Ella no ha muerto, o no había muerto según las últimas noticias. Quizá lleguen a tiempo para salvarla, aunque la salven para la horca.
La frente de Holmes se nubló de ansiedad, y dijo:
–Nos dirigimos a Ridling Thorpe Manor, pero nada sabemos de lo que allí ha ocurrido.
–Una cosa terrible –dijo el jefe de estación–. Los dos están heridos de bala, tanto míster Hilton Cubitt como su esposa. Según dicen los criados, ella disparó primero contra él y luego contra sí misma. Él ha muerto, y se desespera de salvar la vida de ella. ¡Válgame Dios! ¡Ocurrir esto a una de las más antiguas familias del condado de Norfolk, y de las más respetadas!
Holmes se dirigió apresuradamente y sin decir palabra al coche, y no abrió la boca en el largo trayecto de catorce kilómetros. Pocas veces le he visto tan completamente abatido. Durante todo el viaje desde Londres le había observado yo intranquilo, mientras leía con vehemente atención los periódicos de la mañana; pero ahora aquella súbita realización de sus peores miedos lo sumió en una negra melancolía. Se recostó en su asiento perdido en lóbregas meditaciones. Sin embargo, había a nuestro alrededor muchas cosas capaces de despertar nuestro interés, porque cruzábamos por una región campestre tan notable como la que más en Inglaterra; algunas pocas y desperdigadas casas de campo representaban toda su población en la actualidad, mientras que surgían a uno y otro lado, entre el paisaje llano y verde, enormes iglesias de torres cuadradas pregonando la gloria y la prosperidad de la antigua Anglia Oriental. Apareció, por último, sobre el extremo verde de la costa de Norfolk, el cerquillo del océano germánico, y el cochero nos señaló con el extremo de su látigo dos viejos tejados triangulares que se proyectaban por encima de un bosquecillo de árboles, y nos dijo:
–Aquello es Ridling Thorpe Manor.
Cuando nuestro coche se detuvo delante del pórtico de la fachada delantera, descubrí enfrente de ella, además del campo de tenis, la negra casa de aperos de labranza y el reloj de sol encima de un pedestal, objetos todos que se unían en mi memoria a hechos tan extraños. Un hombrecito activo y vivaracho, de bigotes rubios, acababa de apearse de su elevado dog-car. Se nos presentó diciendo que era el inspector Martin, de la Policía de Norfolk, y se mostró muy asombrado al oír el nombre de mi compañero.
–Pero ¡si el crimen no se ha cometido sino a las tres de esta madrugada, míster Holmes! ¿Cómo pudo usted enterarse de él en Londres y llegar al lugar del suceso al mismo tiempo que yo?
–Es que yo lo preví y vine con la esperanza de evitarlo.
–Pues entonces es que usted posee datos importantes que nosotros ignoramos, porque decían todos que estos señores formaban una pareja muy bien avenida.
–Yo no tengo otros datos que los bailarines –dijo Holmes–. Después se lo explicaré a usted. Entre tanto, y puesto que es demasiado tarde para evitar la tragedia, tengo el mayor interés en servirme de los datos que poseo para procurar que se haga justicia. ¿Querrá usted asociarse conmigo en la investigación, o prefiere que yo actúe de manera independiente?
–Me sentiré muy orgulloso de que actuemos juntos, míster Holmes –dijo con gran interés el inspector.
–En ese caso, me agradaría escuchar las declaraciones y examinar la casa sin perder un solo instante.
El inspector Martin tuvo el buen juicio de dejar que mi amigo hiciese las cosas a su propia manera y se contentó con tomar cuidadosamente nota de los resultados. El médico de la localidad, que era un caballero anciano y de cabellos blancos, acababa de bajar del cuarto de mistress Hilton Cubitt y nos informó de que sus heridas eran graves, pero no mortales de necesidad. La bala había atravesado el cráneo por delante de su masa encefálica y tardaría probablemente algún rato en recobrar la conciencia. Al preguntarle si ella había recibido el balazo o si había disparado contra sí misma, contestó que no quería arriesgarse a manifestar una opinión definitiva. Desde luego, el disparo había sido hecho a quema ropa. Sólo se encontró en la habitación un arma, cuyos dos cañones habían sido vaciados. Míster Hilton Cubitt recibió el balazo en pleno corazón. Cabía la posibilidad de que él hubiese disparado contra su mujer, volviendo luego el arma contra sí mismo, y era igualmente posible que la criminal fuese la mujer, porque el arma se hallaba en el suelo a igual distancia de los dos.
–¿Lo cambiaron a él de lugar? –preguntó Holmes.
–Únicamente hemos trasladado a la señora. No podíamos dejarla herida y en el suelo.
–¿Qué tiempo lleva usted aquí, doctor?
–Estoy desde las cuatro de la madrugada.
–¿Ha estado alguien más?
–Sí; el policía de la localidad.
–¿Y no han tocado ustedes nada?
–Nada.
–Han obrado ustedes con mucha discreción. ¿Quién los mandó llamar?
–Saunders, la doncella.
–¿Fue Saunders quien dio la voz de alarma?
–Ella y mistress King, la cocinera.
–¿Dónde se encuentran en este momento?
–Creo que están en la cocina.
–Pues entonces, me parece que lo mejor será que escuchemos inmediatamente el relato de boca suya.
El antiguo vestíbulo, con paredes artesonadas de roble y altas ventanas, se había convertido en tribunal de instrucción. Holmes estaba sentado en una silla grande y de forma anticuada; sus ojos inexorables resaltaban por su brillo en su rostro ojeroso. Yo leía en ellos el decidido propósito de consagrar su vida a esta investigación hasta lograr que fuese vengado el cliente al que no había conseguido salvar. El simpático inspector Martin, el anciano y barbiblanco médico de campo, yo y el estólido policía de la aldea completábamos aquella extraña reunión.
Las dos mujeres hicieron su relato con bastante claridad. Se vieron despertadas en medio de su sueño por el estrépito de un disparo, seguido un instante después por otro disparo más. Las habitaciones de las dos mujeres estaban contiguas, y mistress King entró precipitadamente en la de Saunders. Descendieron juntas por la escalera. La puerta del despacho estaba abierta y encima de la mesa ardía una vela. Su amo yacía boca abajo en el centro de la habitación. Estaba muerto. Su esposa se hallaba agazapada cerca de la ventana, con la cabeza apoyada en la pared. Tenía una herida horrible y el lado visible de su cara estaba cubierto de sangre. Respiraba con dificultad y no pudo hablar nada. El pasillo, así como la habitación, estaba lleno de humo y de olor a pólvora. Tenían la seguridad de que la ventana estaba cerrada y sujeta por dentro. Sobre ese extremo ambas mujeres declararon de una manera terminante. Enviaron a llamar al médico y al policía. Después, con ayuda del lacayo y del mozo de cuadras, transportaron a su señora a la habitación de ésta. La cama tenía señales de que la señora y el señor habían estado acostados. Ella vestía su salto de cama, y el señor, su batín, encima de su ropa de noche. No se había tocado nada en el despacho. Por lo que ellas sabían, jamás hubo riña alguna entre marido y mujer. Siempre los habían creído un matrimonio muy unido.
Tales fueron los puntos principales de las declaraciones de la servidumbre. En contestación a preguntas del inspector Martin, declararon sin lugar a dudas que todas las puertas se hallaban cerradas por dentro y que nadie pudo escapar de la casa. Respondiendo a Holmes, ambas recordaron que desde el momento mismo de salir de sus habitaciones del piso superior percibieron el olor a pólvora.
–Yo recomiendo muy especialmente este detalle a su atención –dijo Holmes a su colega de profesión–. Y ahora creo que podemos ya pasar a realizar un examen completo del despacho.
El despacho resultó ser una habitación pequeña revestida de hileras de libros en tres de sus lados y con una mesa-escritorio frente a una ventana corriente, que daba al jardín. Dedicamos nuestros primeros cuidados al cadáver del desdichado hidalgo, cuyo voluminoso cuerpo yacía tendido a lo largo de la habitación. Lo desarreglado de sus ropas daba a entender que se había despertado y vestido apresuradamente. El balazo le había sido disparado de frente y quedó dentro del cuerpo después de traspasar el corazón. Su muerte fue sin duda instantánea y sin dolor. Ni en su batín ni en sus manos se advertían señales de pólvora. Según el médico campesino, la señora tenía manchas de pólvora en la cara, pero no en la mano.
–El hecho de que falten en la mano nada quiere decir, aunque su presencia en ella lo habría dicho todo –comentó Holmes–. Salvo en los casos en que la pólvora de un cartucho que ajusta mal salta hacia atrás, es posible hacer muchos disparos sin que quede en la mano rastro alguno. Yo desearía que se lleve de aquí ahora el cadáver de míster Cubitt. No habrá extraído usted, doctor, la bala que hirió a la señora, ¿verdad?
–Para hacer eso sería preciso una grave operación. Pero quedan todavía en el revólver cuatro cartuchos. Dos de los cartuchos del tambor han sido disparados, infligiendo dos heridas, de manera que queda así completo el número.
–Así parece, al menos –dijo Holmes–. Pero ¿qué hacemos entonces con la bala que tan claras señales ha dejado en el borde de la ventana?
Holmes había dado súbitamente media vuelta y su dedo, largo y seco, apuntaba a un agujero que atravesaba la parte inferior de la ventana, a cosa de dos centímetros por encima del borde.
–¡Por San Jorge! –exclamó el inspector–. ¿Cómo pudo usted descubrirlo?
–Porque andaba buscándolo.
–¡Admirable! –dijo el médico campesino–. Tiene usted razón, señor. Según eso, fue hecho un tercer disparo, y se hallaba presente, por tanto, una tercera persona. Pero ¿quién pudo ser y cómo pudo escaparse?
–He ahí el problema que vamos a intentar resolver –dijo Sherlock Holmes–. ¿Recuerda, inspector Martin, que cuando las criadas dijeron que en el momento mismo de salir de sus habitaciones habían percibido el olor a pólvora le hice yo notar que ese era un detalle de extrema importancia?
–Sí, señor, pero confieso que no veo adonde va usted a parar.
–Ese detalle parecía indicar que cuando se hicieron los disparos, la ventana y la puerta de la habitación habían sido abiertas. De otro modo no era posible que el humo de la pólvora fuese arrastrado con tanta rapidez por toda la casa. Es preciso, para que ocurra tal cosa, que se establezca una corriente de aire. Sin embargo, tanto la puerta como la ventana debieron de permanecer abiertas sólo un espacio de tiempo muy corto.
–¿Cómo lo demuestra usted?
–Porque la vela encendida no ha formada estría.
–¡Estupendo! –exclamó el inspector–. ¡Estupendo!
–Seguro de que en el instante de la tragedia estaba abierta la ventana, supuse que pudiera haber intervenido en el asunto una tercera persona que hizo fuego desde el exterior. Los disparos hechos contra esa persona podían dar en la parte inferior de la ventana levadiza. Fue allí donde busqué y donde encontré el agujero de la bala.
–Pero, ¿cómo se explica que cerrasen entonces la ventana?
–El primer instinto de la mujer la llevó a cerrar y asegurar la ventana...; pero, ¡hola!, ¿qué es esto?
Encima de la mesa-escritorio veíase un bolso de mujer, un bolso pequeño y elegante de piel de cocodrilo y plata. Holmes lo abrió y registró su contenido. Contenía veinticinco billetes de cincuenta libras del Banco de Inglaterra, sujetos por una tira de goma, y nada más.
–Guarden esto, porque tendrá que figurar en la vista de la causa –dijo Holmes, entregando el bolso con su contenido al inspector–. Es preciso que hagamos ahora alguna luz sobre esta tercera bala, que fue disparada, sin duda alguna a juzgar por el astillado de la madera, desde el interior de la habitación. Me agradaría volver a hablar con mistress King, la cocinera... Mistress King, usted nos dijo que las despertó el estallido de un disparo; ¿dijo usted eso porque le pareció que el primer disparo había resonado con más fuerza que el segundo?
–Verá usted, señor; me desperté cuando estaba durmiendo y me resulta algo difícil comparar. Pero sí que el disparo hizo mucho ruido.
–¿Y no cree posible que se hubiesen hecho dos disparos casi al mismo tiempo?
–Eso sí que yo no podría asegurarlo, señor.
–Pues yo creo que eso es lo que sin duda ocurrió. Me parece, inspector Martin, que hemos agotado ya todo lo que esta habitación puede enseñamos. Si tiene la amabilidad de acompañarme, veremos si el jardín nos ofrece alguna nueva demostración.
Un macizo de flores llegaba hasta el pie de la ventana del despacho. Al acercarnos al mismo, dejamos escapar todos una exclamación. Las flores estaban pisoteadas y la tierra blanda mostraba por todas partes huellas de pies. Eran unos pies grandes, masculinos, de puntera característicamente larga y puntiaguda. Holmes husmeó entre la hierba y las hojas igual que el perro de caza que busca ave herida. De pronto dio un grito; satisfecho, se inclinó hacia adelante y recogió del suelo un pequeño cilindro de latón.
–Me lo esperaba –dijo–; el revólver tenía un lanzacasquillos, y aquí tenemos el tercer cartucho. Inspector Martin, creo que nuestro caso está casi completo.
La cara del inspector provinciano había ido señalando con su expresión de intenso asombro los rápidos y magistrales avances de las investigaciones de Holmes. En los primeros momentos mostró cierta tendencia a afirmar su propia categoría; pero acabó dejándose llevar de la admiración, dispuesto a seguir a Holmes, sin hacer preguntas, en cualquier dirección que él marcase.
–¿De quién sospecha usted? –preguntó.
–Ya llegaremos luego a eso. Tiene este problema varios puntos que todavía no he logrado poner en claro. Puesto que he llegado tan adelante, será mejor que conduzca el asunto a mi manera, para aclararlo todo de modo completo y definitivo.
–Como le parezca a usted, míster Holmes, con tal que echemos el guante al criminal.
–No es mi intención andarme con misterios; pero resulta imposible, cuando uno está lanzado a la acción, entrar en explicaciones largas y complicadas. Tengo en mi mano todos los hilos del asunto. Aunque no recobrase ya el sentido esta señora, podríamos construir los acontecimientos de la noche pasada y asegurarnos de que se hará justicia. Antes que nada, desearía que me informasen de si existe por estos alrededores algún mesón conocido con el nombre de Elrige.
Se preguntó a la servidumbre; pero nadie había oído hablar de mesón semejante. El mozo de cuadras aclaró el asunto al recordar que había un granjero de ese apellido que tenía una granja a varios kilómetros en dirección de East Ruston.
–¿Es alguna granja muy aislada?
–Muy aislada, señor.
–¿Será posible, entonces, que no se hayan enterado todavía de lo ocurrido aquí la noche pasada?
–Es muy posible, señor.
Holmes meditó un instante, y de pronto jugueteó por su cara una sonrisa curiosa.
–Ensille un caballo, buen hombre –dijo–. Quiero que lleve usted una carta a la granja de Elrige.
Holmes sacó del bolsillo varias tiras de bailarines. Con ellas delante estuvo trabajando un rato en la mesa-escritorio. Por último, dio una carta al mozo, con instrucciones de entregarla en mano a la persona a quien iba dirigida, insistiendo especialmente en que no contestase a ninguna de las preguntas que pudieran hacerle, fuesen las que fuesen. Yo vi el sobrecito de la carta, hecho en letra muy irregular y desempeñada, que no tenía ningún parecido con la letra clara y firme de Holmes. La carta iba dirigida a míster Abe Slaney, Elrige’s Farm, East Ruston, Norfolk.
–Opino, inspector –dijo Holmes–, que haría usted bien en pedir por telégrafo una escolta, porque, si mis cálculos no resultan equivocados, quizá tenga usted que conducir a la cárcel del condado a un preso muy peligroso. Este mismo muchacho que lleva la carta podía llevar su telegrama. Watson, si hay un tren para Londres esta tarde, creo que haremos bien en aprovecharlo, porque tengo un análisis químico de bastante interés que deseo terminar, y esta investigación se acerca rápidamente a su fin.
Una vez que marchó el mozo con la carta, Sherlock Holmes dio las instrucciones necesarias a la servidumbre. Si alguien llegaba preguntando por míster Hilton Cubitt, no debía decírsele nada referente a su estado, sino que tenían que pasarlo inmediatamente a la sala de recibir. Insistió reiteradamente y con el mayor interés en este punto. Por último, se dirigió a la sala de recibir, diciendo antes que el asunto había salido ya de sus manos, y que debíamos entretener el tiempo lo mejor que pudiéramos hasta que viésemos lo que se nos preparaba.
–Creo que puedo ayudarles a pasar una hora de un modo interesante y provechoso –dijo Holmes, acercando su silla a la mesa y extendiendo delante de él los distintos papeles en que estaban reproducidas las extrañas figuras de los bailarines–. Por lo que hace a usted, amigo Watson, le debo toda clase de compensaciones por haber dejado tanto tiempo sin satisfacer su natural curiosidad. Para usted, inspector, quizá le resulte todo el incidente un notable estudio profesional. Antes que nada debo empezar por las interesantes circunstancias relativas a las consultas que antes de este suceso me hizo míster Hilton Cubitt en Baker Street.
Holmes recapituló brevemente los hechos que llevo ya relatados.
–Tengo delante de mí estas raras obras de arte, que quizá provocasen la sonrisa de no haber sido, según se ha visto, las batidoras de una tragedia tan terrible. Estoy bastante familiarizado con toda clase de formas secretas de escritura y soy autor de una insignificante monografía acerca del tema, en la que analizo ciento sesenta claves distintas; pero confieso que ésta me resultó completamente nueva. Los inventores del procedimiento se propusieron, por lo visto, ocultar el hecho de que estos dibujos encierran un mensaje, produciendo la impresión de que se trata de simples dibujos infantiles caprichosos.
Sin embargo, una vez convencido de que cada símbolo de esos equivale a una letra, y aplicando al caso las reglas por las que nos guiamos para descifrar toda clase de escrituras secretas, la solución resulta bastante fácil. El primer mensaje que me fue presentado era tan breve, que resulta imposible para mí sentar otra afirmación con alguna seguridad fuera de la de que la figura

representa la letra E Ustedes saben que la E es la más corriente de las letras del alfabeto inglés y que predomina en este idioma hasta el punto de que, incluso en las frases más breves, se puede tener la seguridad de que se repite con más frecuencia que ninguna otra letra. Entre las quince figuras simbólicas del primer mensaje había cuatro iguales, de modo que resultaba razonable pensar que representaban la letra E Es cierto que, en algunos casos, esta figura empuña una bandera y en otros casos no; pero a juzgar por el modo en que estaban repartidas las banderas parecía probable que estas se empleasen para dividir la frase en palabras. Partí de esta hipótesis y tomé nota de que la letra E estaba representada por esa figura
Pero entonces se me presentó la verdadera dificultad de la investigación. Después de la letra E no existe en inglés una preponderancia marcada entre las demás letras, y si ésta puede producirse como término medio en una hoja impresa, puede ocurrir el caso contrario tratándose de una sola sentencia breve. De un modo general, las letras T, A, O, I, N, S, H, R, D y L suelen figurar en ese orden de frecuencia; pero las letras T, A, O e I se emplean casi con la misma frecuencia unas que otras, y el intentar cada una de sus combinaciones hasta que resulte una palabra con sentido sería tarea interminable. Por esa razón esperé que me trajesen material en mayor cantidad. En nuestra segunda entrevista pudo míster Hilton Cubitt proporcionarme otras dos frases breves y un mensaje que, careciendo, como carecía, de bandera, tenía que constituir una sola palabra. Aquí tienen ustedes las figuras simbólicas. Pues bien: en esa palabra aislada me encuentro con dos E en segundo y cuarto lugar, dentro de una palabra de cinco letras, que pudiera ser sever, o lever o never. No cabe duda que esta última palabra (nunca) resulta la más probable como contestación a una llamada, y todo daba a entender que era la respuesta que había escrito la señora. Aceptándolo como exacto, se podía afirmar ya que las figuras simbólicas corresponden, respectivamente, a las letras N, V y R.
Seguía tropezando con grandes dificultades; pero una idea feliz me hizo entrar en posesión de otras varias letras. Pensé que si esas llamadas procedían de alguien que había tenido intimidad con la señora en su primera edad, cualquier combinación de símbolos que comprendiese dos E con tres letras intercaladas podía muy bien representar el nombre Elsie. Un examen de los dibujos me hizo descubrir que esa clase de combinación constituía el final del mensaje repetido tres veces, y que tenía que ser algún llamamiento dirigido a Elsie. De ese modo me proporcioné las letras L, S e L Pero ¿de qué llamamiento podía tratarse? En la palabra que precedía a Elsie sólo entraban cuatro letras y terminaba en E Esa palabra, pues, tenía que ser come (ven). Probé a colocar otra palabra de cuatro letras terminada en E, pero ninguna encajaba en este caso. Disponía, pues, ya de letras C, O y M, hallándome en situación de acometer una vez más la interpretación del primer mensaje, dividiéndolo en palabras y colocando punto en lugar de cada símbolo que me era todavía desconocido. Sometido el mensaje a ese tratamiento, dio el siguiente resultado:

.M .ERE ..E SL.NE.

Pues bien: la primera letra puede ser únicamente la A, descubrimiento utilísimo, ya que se repite no menos de tres veces en esa breve frase. También la H salta a la vista en la segunda palabra. Con lo que el mensaje queda así:

AM HERE A.E SLANE.

O, llenando los huecos más evidentes del nombre:

AM HERE ABE SLANEY

Disponiendo ya de tantas letras, podía acometer con bastante confianza la interpretación del segundo mensaje, que resultó así:

A. ELRI. ES.

Sólo era posible darle sentido colocando las letras T y G en los huecos sin llenar, y partiendo de la hipótesis de que se trataba del nombre de alguna casa o mesón en el que se hallaba alojado el que escribía el mensaje.
El inspector Martin y yo escuchábamos con el máximo interés el relato completo y claro de cómo mi amigo había llegado a los resultados que le habían permitido dominar de manera tan completa todas nuestras dificultades.
–¿Y qué hizo usted entonces, señor? –preguntó el inspector.
–Yo tenía toda clase de razones para suponer que este Abe Slaney era norteamericano, ya que Abe es un diminutivo norteamericano, y teniendo además en cuenta que el punto de arranque de todas las dificultades había sido una carta llegada de Norteamérica. Tenía también motivos para pensar que en este asunto se encerraba algún secreto criminal. Las alusiones hechas por la señora a su pasado, y su negativa de confesarse a su marido, apuntaban ambas en la misma dirección. En vista de ello cablegrafié a mi amigo Wilson Hargreave, de la Oficina de Policía de Nueva York, que en más de una ocasión aprovechó mis conocimientos del mundo criminal londinense. Le pregunté si le era conocido ese nombre de Abe Slaney. He aquí su contestación: «El maleante más peligroso de Chicago.» La noche misma en que yo recibí su respuesta me envió Hilton Cubitt el último mensaje enviado por Slaney. Sirviéndome de las letras que me eran ya conocidas, resultó lo siguiente:

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

Agregando una P y una D, quedaba completo un mensaje: Elsie, prepare to meet thy god (es decir, Elsie, disponte a ver a tu dios), lo que me demostraba que el muy canalla pasaba de las súplicas a las amenazas. Lo que yo sé de los maleantes de Chicago me hizo pensar en que quizá pasase rápidamente de las palabras a la acción. Me trasladé inmediatamente a Norfolk con mi amigo y colega el doctor Watson, aunque, por desgracia, sólo llegué a tiempo de comprobar que había ocurrido ya lo peor.
–Es un honor colaborar con usted en el manejo de un caso –dijo el inspector con gran efusión–. Sin embargo, me disculpará si le hablo con toda franqueza. Usted sólo tiene que responder ante usted mismo, pero yo tengo que responder ante mis superiores. Si, en efecto, este Abe Slaney, que reside en la granja de Elrige, es el asesino, y logra escapar mientras yo permanezco aquí sentado, me veré sin duda en dificultades graves.
–Esté usted tranquilo. No intentará escapar.
–¿Cómo lo sabe usted?
–La huida sería la confesión de su delito.
–Vayamos, pues, a detenerlo.
–Lo espero aquí de un momento a otro.
–¿Y por qué razón ha de venir?
–Porque yo le he escrito y se lo he pedido.
–¡Eso no hay quien lo crea, míster Holmes! ¿Cómo se le va a ocurrir venir porque usted se lo pide? ¿No hará más bien esa petición suya que se despierten sus sospechas y que se dé a la fuga?
–Crea que me he dado maña para redactar la carta –contestó Sherlock Holmes–. La verdad, o yo estoy muy equivocado, o aquí llega ese caballero por la avenida de coches.
Por el camino que conducía a la puerta avanzaba un hombre alto, hermoso, moreno, luciendo un traje de franela gris, con sombrero Panamá, barba negra dura, nariz voluminosa, agresiva, aguileña y haciendo filigranas con un bastón al mismo tiempo que caminaba. Parecía pavonearse como si aquel lugar le perteneciese; y luego oímos el campanillazo de llamada, fuerte y firme.
–Creo, caballeros –dijo con tranquilidad Holmes–, que lo mejor que podemos hacer es situarnos detrás de la puerta. Con un individuo como éste, lo mejor es tomar toda clase de precauciones. Inspector, necesitará usted las esposas. Déjeme llevar a mí la conversación.
Esperamos en silencio durante un minuto, uno de esos minutos que ya nunca se olvidan. Se abrió luego la puerta y entró nuestro hombre. Le bastó a Holmes un segundo para aplicarle a la cabeza la boca de una pistola, y al inspector Martin para esposarlo. Con tal rapidez y destreza se llevó a efecto todo, que aquel hombre se encontró impotente antes que se diese cuenta de que lo acometían. Sus ojos negros llameantes se clavaron sucesivamente en nosotros, y de pronto estalló en una risa amarga.
–Bien, señores; por esta vez me madrugaron. Parece que he dado en algo duro. Pero si vine aquí fue en respuesta a una carta de mistress Hilton Cubitt. No vengan diciéndome que ella está complicada en esto. No me vengan con que ella les ayudó a que me tendiesen una trampa.
–Mistress Hilton Cubitt resultó gravemente herida y se encuentra a las puertas de la muerte.
Aquel hombre lanzó un alarido de dolor que resonó por toda la casa, y exclamó con fiereza:
–¡Usted delira! Fue él quien resultó herido y no ella. ¿Quién habría sido capaz de lastimar a la pequeña Elsie? Yo he podido amenazarla (que Dios me lo perdone), pero habría sido incapaz de tocar uno solo de los cabellos de su linda cabecita. Retire lo que ha dicho..., ¡usted! Dígame que no está herida.
–Fue hallada junto al cadáver de su esposo, gravemente herida.
Se le escapó un profundo gemido, se dejó caer en un sofá y hundió la cabeza entre sus manos esposadas. Permaneció sin hablar por espacio de cinco minutos, al cabo de los cuales volvió a levantar la cabeza, y se expresó con la fría compostura de la desesperación, diciendo:
–Señores, no tengo por qué ocultarles nada. Si disparé contra ese hombre, también él me largó un balazo, y eso no constituye asesinato. Pero si ustedes me suponen capaz de herir a esa mujer, entonces ni me conocen a mí ni la conocen a ella. Les aseguro que no ha habido en este mundo un hombre que amase a una mujer hasta el punto que yo la he amado a ella. Tenía derechos adquiridos sobre ella, porque se comprometió hace varios años a casarse conmigo. ¿Quién era este inglés para interponerse entre nosotros? Les aseguro que yo tenía derechos anteriores sobre ella, y que sólo reclamaba lo mío.
–Ella huyó para escapar a la influencia de usted cuando descubrió la clase de hombre que era –le dijo severamente Holmes–. Huyó de Norteamérica para librarse de usted y contrajo matrimonio con un honrado caballero en Inglaterra. Usted descubrió su pista, la persiguió y le hizo insoportable la vida para inducirla a abandonar al marido que ella amaba y respetaba y para que huyese con usted, a quien temía y odiaba. Y no ha parado usted hasta matar a un hombre generoso y arrastrar a su esposa al suicidio. Eso es todo lo que usted tiene que anotarse en este asunto, míster Abe Slaney, y de lo que tendrá que responder ante la justicia.
–Si Elsie muere, nada me importa lo que pueda ocurrirme –dijo el norteamericano.
Abrió una de sus manos y contempló un papel escrito que conservaba estrujado dentro de la palma de la misma, exclamando luego con un brillo de recelo en la mirada:
–Oiga, señor: me parece que lo que usted se propone es asustarme. Si esa mujer se halla tan malherida como usted dice, ¿quién fue el que escribió esta carta?
Y tiró el papel encima de la mesa.
–La escribí yo, para obligarle a venir aquí.
–¿Que la escribió usted? Mire, fuera del Bloque, no hay nadie que conozca el secreto de los bailarines. ¿Cómo pudo escribirla usted?
–Lo que un hombre inventa, otro puede ponerlo en claro –contestó Holmes–. Viene ya para acá un coche que ha de conducirlo a Norwich, Slaney. Pero mientras tanto, dispone usted de tiempo para reparar, aunque sólo sea en una pequeña parte, el daño que ha causado. ¿Se da usted cuenta de que mistress Hilton Cubitt se hallaba bajo la grave sospecha de que había asesinado a su esposo, y que sólo la casualidad de hallarme yo aquí, y los datos que yo poseía, la han librado de semejante acusación? Lo menos que usted puede hacer por ella es aclarar ante todo el mundo que esa mujer no es en modo alguno, ni directa, ni indirectamente, responsable de su trágico final.
–¡Qué más quiero yo! –contestó el norteamericano–. Me está pareciendo que la mejor defensa que puedo presentar es declarar la verdad absoluta y desnuda.
–Mi obligación es advertirle que lo que diga podrá emplearse contra usted –exclamó el inspector, con el magnífico sentimiento del juego limpio que caracteriza al procedimiento criminal inglés.
Slaney se encogió de hombros.
–Correré ese riesgo –contestó–. En primer lugar, señores, quiero que ustedes sepan que conozco a esa mujer desde que era una niña. Éramos siete los que formábamos la cuadrilla del Bloque, y nuestro jefe era el padre de Elsie. ¡Hombre inteligente, el viejo Patrick! Él fue quien inventó esa escritura, que quienes no poseían la clave tenían que tomar por una fantasía de niño. Pues bien: Elsie fue puesta al corriente de algunos de nuestros manejos; pero le faltó voluntad para seguir adelante en el negocio, y como tenía algún dinerillo que había ganado honradamente, nos dio esquinazo y se largó a Londres. Estaba comprometida y creo que se habría casado conmigo, si yo me hubiese dedicado a otra profesión; pero no estaba dispuesta a pasar por nada torcido. Hasta después de su boda con este inglés no conseguí descubrir su paradero. Le escribí, y no obtuve contestación. Vine a Inglaterra y, en vista de que las cartas no servían de nada, escribí mis mensajes en lugares donde ella podía leerlos. Llevo ya aquí un mes. Me hospedé en esa granja Tenía la habitación en la planta baja y podía entrar y salir todas las noches sin que nadie se enterase. Procuré por todos los medios amables convencer a Elsie de que se fugase conmigo. Yo sabía que ella leía mis mensajes, porque en una ocasión escribió la respuesta debajo de uno de ellos. Entonces me dejé llevar de mi genio y empecé a amenazarla. Ella me envió una carta, suplicándome que me alejase, porque cualquier escándalo que se formase en torno al nombre de su esposo, le destrozaría a ella el corazón. Me decía que cuando su esposo estuviese dormido, a las tres de la madrugada, bajaría y me hablaría por la ventana, a condición de que me marchase después y la dejase en paz. Bajó y trajo dinero, con el propósito de sobornarme. Aquello me puso fuera de mí, la agarré del brazo y quise sacarla por la ventana. En ese instante acudió corriendo el marido, empuñando un revólver. Elsie se había caído al suelo, y nos encontramos frente a frente él y yo, que también me había caído hacia atrás. Le apunté con mi revólver para asustarlo y que me dejase huir. Hizo fuego y no me dio. Yo disparé casi al mismo tiempo, y él cayó redondo. Me alejé, cortando por el jardín, y oí cerrarse la ventana. Esta es la pura verdad, señores, hasta la última palabra, y nada más supe del asunto hasta que llegó el mozo ese a caballo y me entregó la carta que me hizo venir hasta aquí como un idiota, a entregarme en las manos de ustedes.
Mientras el norteamericano hablaba, se había detenido delante de la casa un coche, en cuyo interior venían dos policías uniformados. El inspector Martin se puso en pie y toco en el hombro a su preso, diciéndole:
–Es hora ya de que nos marchemos.
–¿Y no podría verla antes a ella?
–No, porque sigue sin sentido. Míster Sherlock Holmes, mi único deseo es que, si alguna vez llego a intervenir en un caso importante, tenga yo la buena suerte de que usted se encuentre a mi lado.
De pie junto a la ventana, Holmes y yo vimos alejarse el coche. Al darme yo media vuelta me fijé en la bola de papel que el preso había tirado encima de la mesa. Era la carta que le había servido a Holmes de reclamo.
–Veamos, Watson, si es usted capaz de leerla –me dijo, sonriente.
No contenía ni una sola palabra, fuera de la siguiente línea de bailarines:

–Si usted echa mano del código que antes les he explicado –me dijo Holmes–, verá que no quiere decir sino esto: Ven aquí inmediatamente. Comprendí que aquel hombre no podía negarse, puesto que imaginaba que procedía de Elsie. De modo, pues, mi querido Watson, que hemos acabado por aplicar a una obra buena esos bailarines que en tantas otras ocasiones han servido para el mal. Creo asimismo que he cumplido mi promesa de proporcionarle material fuera de lo corriente para su cuaderno de notas. Nuestro tren pasa a las tres y cuarenta, y creo que deberíamos estar de vuelta en Baker Street para la hora de cenar.

El norteamericano, Abe Slaney, fue condenado a la pena de muerte en el transcurso de la sesión judicial de invierno, en Norwich; pero se conmutó esa pena por la de trabajos forzados a perpetuidad, teniendo en cuenta ciertas atenuantes, y el hecho demostrado de que había sido Hilton Cubitt el primero en disparar su arma.
Por lo que hace a mistress Hilton Cubitt, sólo puedo decir que tengo oído que sanó del todo, que no ha vuelto a casarse y que vive consagrada al cuidado de los pobres y a la administración de la finca de su esposo.

El jorobado

2009-01-05T09:53:00.001-08:00

Cierta noche de verano, pocos meses después de mi matrimonio, me hallaba yo sentado junto a mi propio hogar fumando una última pipa y cabeceando sobre una novela, porque el trabajo del día había sido agotador. Mi esposa había subido ya al piso superior, y el ruido de la cerradura de la puerta del vestíbulo me había indicado poco antes que también la servidumbre se había retirado a descansar. Me había levantado de mi asiento y estaba golpeando la cazoleta de mi pipa a fin de limpiarla de las cenizas cuando oí de pronto un fuerte campanillazo de llamada a la puerta.
Miré el reloj. Eran las doce menos cuarto. No podía tratarse de un visitante a una hora tan tardía. Evidentemente se trataba de un enfermo, y equivalía quizá a pasarme en vela toda la noche. Salí con cara de disgusto al vestíbulo y abrí la puerta. Para asombro mío, era Sherlock Holmes quien estaba en el escalón de la misma.
–Ah Watson –me dijo–, temí llegar demasiado tarde para atraparlo.
–Pase usted, por favor, querido compañero.
–Parece usted sorprendido, y no me extraña. Creo, incluso, que ha experimentado una sensación de alivio. ¡Ejem! Ya veo que sigue usted fumando la mezcla de Arcadia, de sus tiempos de soltero. No hay modo de confundir esas cenizas esponjosas que le han caído en la chaqueta. ¡Qué fácil resulta el adivinar que está acostumbrado a vestir el uniforme, Watson! Nunca podrá pasar como paisano de pura sangre mientras conserve el hábito de llevar el pañuelo dentro de la manga. ¿Podría usted darme asilo por esta noche?
–Con mucho gusto.
–Me dijo usted que disponía de habitación para un soltero, y veo que en este momento no tiene usted de huésped a ningún varón. Su perchero lo está diciendo a gritos.
–Será para mí un verdadero encanto el que se quede en mi casa.
–Gracias; siendo así, ocuparé una percha vacía. Lamento que haya andado en la casa algún operario inglés. Son un regalo del demonio. ¿Supongo que no se tratará de los desagües?
–No, del gas.
–¡Ah! Pues ha dejado dos señales de los clavos de sus botas en el linóleo, precisamente allí donde le da la luz. No, gracias, he cenado algo en Waterloo; pero sí fumaré gustoso una pipa en su compañía.
Le alargué mi tabaquera, tomó asiento frente por frente de mí y fumó un rato en silencio. Yo me daba perfecta cuenta de que únicamente asuntos de importancia podían haberle traído a mi casa a una hora semejante; esperé, pues, con paciencia a que él abordase el tema.
–Ya veo que en este momento le da bastante trabajo su profesión –me dijo observándome con aguda mirada.
–Sí, he tenido un día de mucha actividad –le contesté–. Aunque a usted le parezca muy tonto, la verdad es que no sé de dónde ha sacado esa deducción.
Holmes se rió por lo bajo, y me dijo:
–Mi querido Watson, yo tengo la ventaja de que conozco sus costumbres. Cuando su ronda de visitas es corta, usted las hace a pie, y cuando es larga coge un coche de alquiler. Como estoy viendo que sus botas, aunque usadas, no están, ni mucho menos, sucias, no puedo dudar de que hoy ha estado lo suficientemente atareado para justificar el empleo de un coche de alquiler.
–¡Bien deducido! –exclamé.
–Es elemental –me contestó–. Es uno de esos casos en los que el razonador puede producir un efecto que a su convecino le parece extraordinario, porque este último no ha percibido el único y pequeño extremo que sirve de base a la deducción. Lo mismo puede decirse, querido compañero, de los efectos que producen algunos de sus pequeños bocetos, y que son falsamente deslumbradores porque dependen de que usted retiene en sus propias manos algunos factores del problema que nunca se comunican al lector. Pues bien: en este momento, yo estoy en la postura de esos mismos lectores, porque tengo en esta mano varios hilos de uno de los casos más extraños que hasta ahora han llevado la perplejidad al cerebro de un hombre, y, sin embargo, me faltan uno o dos que son imprescindibles para completar mi teoría. ¡Pero los conseguiré, Watson, los conseguiré!
Le brillaban los ojos y un leve rubor asomó a sus delgadas mejillas. Se había levantado por un momento el velo que ocultaba su naturaleza, tensa y anhelante, pero había sido por un solo momento. Cuando volví a mirarle a la cara, ésta había vuelto a revestirse de su impasibilidad de piel roja, que tenía la culpa de que tanta gente lo considerase como una máquina más bien que como un hombre.
–El problema ofrece rasgos interesantes –me dijo–. Incluso podría decir que presenta rasgos de un interés excepcional. He estudiado ya el asunto, y creo encontrarme con mi solución a la vista. Si usted pudiera acompañarme en esa última etapa, podría serme de gran utilidad.
–Lo cual me encantaría a mí.
–¿Podría ir usted mañana hasta Aldershot?
–Estoy seguro de que Jackson atendería a mi clientela.
–Muy bien. Quiero salir con el tren de las once y diez de la estación de Waterloo.
–Eso me dejaría tiempo a mí.
–Pues entonces, si no tiene usted demasiado sueño, le esbozaré lo que ha ocurrido y lo que aún queda por hacer.
–Antes que usted viniese tenía sueño. Ahora estoy completamente desvelado.
–Resumiré la historia hasta donde me sea posible sin omitir nada que sea vital para el caso. Quizá haya usted incluso leído algún relato del asunto. Se trata del presunto asesinato del coronel Barclay, de los Royal Mallows, en Aldershot, que yo estoy investigando.
–No he oído nada del caso.
–Hasta ahora no ha levantado gran interés, salvo en el ámbito local. Los hechos datan únicamente de dos días. Son los siguientes, expuestos brevemente. Ya sabe usted que el Royal Mallows es uno de los regimientos irlandeses más afamados del ejército británico. Realizó proezas maravillosas tanto en Crimea como durante la sublevación . Y de entonces acá se ha distinguido en cuantas ocasiones se le presentaron. Hasta el lunes pasado por la noche lo mandaba James Barclay, valeroso veterano, que inició su carrera como soldado raso, fue ascendido a oficial por su bravura durante la sublevación, y de ese modo llegó a mandar el regimiento mismo en el que en otro tiempo cargó con un mosquetón. El coronel Barclay contrajo matrimonio siendo sargento. Y su esposa, cuyo nombre de soltera fue señorita Nancy Devoy, era hija de un antiguo abanderado de la misma unidad. Hubo, pues, como puede imaginarse, pequeños roces sociales cuando el joven matrimonio (porque eran aún jóvenes) se encontró en su nuevo ambiente. Parece, sin embargo, que ellos se adaptaron rápidamente, y, según tengo entendido, la señora Barclay ha gozado siempre de gran simpatía entre las damas de sus compañeros de regimiento, lo mismo que su marido entre estos últimos. Agregaré que ella era mujer de gran belleza y que, aun ahora, que lleva más de treinta años de casada, sigue llamando la atención. La vida de familia del coronel Barclay parece haber sido de una felicidad sin altibajos. El comandante Murphy, que me ha proporcionado la mayor parte de los datos que poseo, me asegura que jamás oyó hablar de que hubiese entre la pareja ninguna mala inteligencia. En conjunto, cree que el afecto de Barclay hacia su esposa era mayor que el de su esposa hacia Barclay. Bastaba que estuviese ausente un día entero para que Barclay se sintiese vivamente desasosegado. Por otra parte, ella, aunque afectuosa y leal, no daba muestras de tanta importunidad en sus sentimientos. Pero el regimiento los consideraba como una pareja modelo entre las de edad mediana. No había nada absolutamente en sus relaciones mutuas que pudiera preparar a la gente para la tragedia que iba a ocurrir.
El coronel Barclay fue, según parece, hombre que tuvo algunos rasgos singulares de carácter. Cuando se hallaba en su humor normal era un viejo soldado jovial y vivaracho, pero también había ocasiones en las que se mostraba como hombre capaz de sentimientos muy violentos y vengativos. Sin embargo, nunca pareció que ese aspecto de su temperamento se manifestase en sus relaciones con su esposa. Otro detalle, que había causado sorpresa al comandante Murphy y a tres de los cinco oficiales restantes con quienes yo conversé, eran los extraños accesos depresivos que le acometían a veces. Para usar la frase del comandante, diré que con frecuencia desaparecía de su boca la sonrisa, como si la arrancase una mano invisible, en momentos en que participaba de las alegrías de las bromas de la mesa común. Cuando se apoderaba de él este humor permanecía días enteros sumido en la melancolía más profunda. Esto y cierto matiz supersticioso constituían los únicos rasgos extraordinarios de carácter que sus hermanos de oficialidad observaron. Esta última característica adoptaba la forma de una repugnancia a permanecer solitario, especialmente después de oscurecido. Rasgo tan pueril en un temperamento que se distinguía por lo varonil, dio con frecuencia origen a comentarios y conjeturas. El primer batallón de los Royal Mallows (que es el viejo número ciento diecisiete) se halla acuartelado en Aldershot desde hace algunos años. Los oficiales casados viven fuera del cuartel, y el coronel ha ocupado durante todo ese tiempo un chalé llamado Lachine, a cosa de media milla del Campamento Norte. La casa se levanta rodeada de terrenos propios, pero por el lado oeste sólo dista unas treinta yardas de la carretera. La servidumbre está compuesta por un cochero y dos mujeres. Estas personas y el señor y la señora eran los únicos ocupantes de Lachine, porque los Barclay no tienen hijos, ni era corriente en ellos que tuviesen visitas permanentes. Pasemos ahora a los hechos que tuvieron lugar en Lachine entre las nueve y las diez de la noche del pasado lunes. Según parece, la señora Barclay pertenecía a la Iglesia Católica Romana, y se había interesado muchísimo en la fundación de la Hermandad de San Jorge, que se constituyó dependiente de la capilla de Watt Street, siendo su finalidad el proveer de ropas usadas a los pobres. Aquella noche, a las ocho, había tenido lugar una reunión de la Hermandad y la señora Barclay había cenado a toda prisa para hallarse presente en la misma. El cochero oyó cómo, al salir de la casa, le hacía a su marido alguna observación de tipo corriente, asegurándole que regresaría pronto. Acto continuo fue en busca de la señorita Morrison, que es una joven que vive en el chalé próximo, y las dos juntas se dirigieron a su reunión. Duró ésta cuarenta minutos, y la señora Barclay regresó a casa a las nueve y cuarto, habiendo dejado a la señorita Morrison en su puerta al pasar. Hay en Lachine una habitación que se emplea como sala de la mañana. Esta sala da a la carretera, y se abre a la cespedera por medio de una gran puerta doble de cristales. La cespedera tiene una anchura de treinta yardas, y está separada de la carretera únicamente por una pared de poca altura que tiene encima una verja de hierro. A esa habitación se dirigió la señora Barclay cuando volvió a su casa. No estaban corridas las cortinas, porque rara vez se empleaba aquella sala de noche; pero la señora Barclay misma encendió la lámpara y luego tiró de la campanilla, encargando a Jane Stewart, la doncella, que la trajese una taza de té, cosa totalmente contraria a sus costumbres normales. El coronel estaba en el corredor, pero al oír que su esposa había regresado fue a reunirse con ella en la sala de la mañana. El cochero le vio cruzar el vestíbulo y entrar. Ya nadie volvió a verlo vivo.
Al cabo de diez minutos quedó preparado el té encargado por la señora, pero al acercarse la doncella a la puerta se sorprendió al oír las voces de su señor y de su señora, que disputaban furiosamente. Llamó a la puerta, sin recibir contestación, y llegó incluso a dar vuelta al manillar, encontrándose con que estaba cerrada por dentro. Como es natural, la mujer corrió a la planta baja a informar a la cocinera, y las dos mujeres, junto con el cochero, fueron al vestíbulo y escucharon la disputa, que seguía con igual furia. Los tres concuerdan en que únicamente se oyeron dos voces: la voz de Barclay y la de su señora. Las observaciones de Barclay eran hechas en voz apagada y seca, de manera que los oyentes no las entendían. En cambio, las de la señora eran muy agrias, y cuando levantaba la voz podían oírse con toda claridad. «¡Cobarde!», repetía una y otra vez. «¿Qué puede hacerse ya? Devuélveme mi vida. ¡Jamás volveré ni aun siquiera a respirar el mismo aire que tú! ¡Cobarde! ¡Cobarde!» Tales fueron algunas de las frases pronunciadas por ella, y terminaron con un grito, repentino y angustioso, de la voz del hombre, seguido del estrépito de una caída, y de un chillido desgarrador de la mujer. Convencido de que había ocurrido una tragedia, el cochero se abalanzó hacia la puerta haciendo esfuerzos por violentarla, mientras le llegaba desde el interior un chillido tras otro. Sin embargo, no consiguió abrirse paso, y las mujeres estaban demasiado enloquecidas por el miedo para poder ayudarle. Tuvo de pronto una idea, corrió atravesando el vestíbulo, salió por la puerta de éste y dobló por la cespedera a la que se abrían las grandes ventanas francesas. Una de las hojas de la ventana se hallaba abierta, lo cual es corriente, según tengo entendido, en verano, y el cochero entró por ella en el cuarto sin dificultad. La señora había cesado de dar chillidos y se hallaba tendida, sin sentido, sobre un sofá, mientras que el desdichado coronel yacía muerto en medio de un charco de su propia sangre, con los pies colgando por encima del costado a un sillón, y la cabeza caída en el suelo, cerca de la esquina del guardafuegos. Como es natural, el primer pensamiento del cochero, al ver que nada podía hacer por su amo, fue abrir la puerta. Pero al hacerlo se le presentó una dificultad inesperada y extraña. La llave no estaba metida por la parte de dentro, ni pudo encontrarla por ningún lado en la sala. Tuvo, pues, que volver a salir por la ventana, y regresó después de obtener ayuda de un guardia y de un médico. La señora, contra quien recaían, como es lógico, las mayores sospechas, fue trasladada a su habitación dentro de su estado de insensibilidad. Se procedió a colocar el cadáver del coronel encima del sofá y se realizó un examen cuidadoso del escenario de la tragedia. La herida de que había muerto el desgraciado veterano consistía en un corte desigual de unas dos pulgadas de largura en la parte posterior de la cabeza, causado evidentemente por un golpe violento dado con un arma sin filo.
No fue difícil adivinar cuál había sido esa arma. En el suelo, junto al cadáver, había una extraña garrota de madera dura, cincelada, con el mango de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas traídas de los distintos países en que había guerreado, y la Policía supone que esa cachiporra figuraba entre sus trofeos. Los criados niegan haberla visto antes, pero es posible que se les haya pasado por alto entre las numerosas curiosidades de la casa. Ninguna otra cosa de importancia descubrió la Policía en la habitación, salvo el hecho inexplicable de que no se encontrase la llave que faltaba ni sobre la víctima, ni tampoco a la señora Barclay, ni en sitio alguno de la habitación. Hubo que abrir la puerta recurriendo a un cerrajero de Aldershot. Así estaban las cosas, Watson, cuando, el martes por la mañana, y a requerimiento del comandante Murphy, marché a Aldershot para complementar los esfuerzos de la Policía. Convendrá usted conmigo en que el problema se le presentaba ya interesante, pero mis observaciones me hicieron comprender pronto que lo era de una manera mucho más extraordinaria que lo que a primera vista parecía. Antes de examinar la habitación sometí a los criados a un interrogatorio, pero únicamente conseguí poner en claro los hechos que llevo ya expuestos. Un detalle interesante tan sólo fue recordado por Jane Stewart, la doncella. Acuérdase de que al oír los gritos de la disputa ella bajó a la cocina y regresó con los otros ciados. Esa primera vez, estando ella sola, dice que las voces de su señor y de su señora bajaron tanto de tono, que apenas si las oía y juzgué, por el tono más bien que por las palabra, que habían roto entre sí. Sin embargo, ante mis apremios, recordó que la señora pronunció por dos veces la palabra David. Esto es de máxima importancia, porque nos lleva hacia el motivo que había producido aquella súbita disputa. Ya recordará usted que el nombre del coronel era James. Había en el suceso algo que produjo la más profunda impresión, tanto en los criados como en la Policía. Ese algo era la contorsión, que ofrecía la cara del coronel. Según su relato, se había revestido de la expresión más angustiosa de miedo y de horror que es capaz de asumir un rostro humano. Era tan terrible el efecto que producía, que más de una persona se desmayó sólo con verlo. Era completamente seguro que el coronel había visto venir su destino, y que ello le produjo el máximo horror. Como es natural, esto encajaba bien dentro de la tesis de la Policía, en el caso de que el coronel hubiese visto que su mujer se lanzaba a semejante agresión asesina. Tampoco constituía una objeción decisiva a semejante teoría el hecho de que la herida estuviese en la parte posterior de su cabeza, ya que el coronel pudo haberse vuelto para esquivar el golpe. No hubo manera de obtener dato alguno de la señora misma, que se encontraba temporalmente enloquecida debido a un ataque de fiebre cerebral.
He sabido por la Policía que la señorita Morrison, la que, como usted recordará, salió aquella noche con la señora Barclay, niega estar enterada de la causa del mal humor con que regresó a casa su acompañante. Una vez reunidos estos hechos, Watson, los rumié mientras fumaba varias pipas, esforzándome por separar los que eran fundamentales de los que eran simplemente accesorios. No podía discutirse que el detalle más característico y sugeridor del suceso era la extraña desaparición de la llave de la puerta. Por mucho que se hizo no se logró encontrarla dentro de la habitación. Por consiguiente, alguien se apoderó de ella. No podían ser ni el coronel ni la esposa del coronel. Esto estaba perfectamente claro. Por tanto, había entrado en la sala una tercera persona, y esta tercera persona sólo podía haber entrado por la ventana. Me pareció que un examen atento de la habitación y de la cespedera podía quizá revelar algunas huellas del misterioso individuo. Usted conoce ya mis métodos, Watson. No dejé ni uno solo por aplicar a la investigación. Ésta terminó descubriendo huellas, pero muy distintas de las que yo esperaba. Había entrado en la habitación un hombre, y había cruzado la cespedera viniendo desde la carretera. Logré encontrar cinco impresiones claras de sus pies: una en la carretera misma, en el sitio donde se había encaramado a la pared de poca altura; dos en el campo de césped, y dos, muy débiles, en las tablas del piso encerado, próximas a la ventana por donde entró. Parecía haber atravesado el campo de césped a la carrera, porque las huellas de sus pies eran mucho más profundas en la puntera que en los tacones. Pero no fue el hombre quien me sorprendió, sino su acompañante.
–¡Su acompañante!
Holmes sacó del bolsillo una ancha hoja de papel de seda y la desdobló cuidadosamente encima de su rodilla.
–¿Qué saca usted de esto? –preguntó.
El papel estaba cubierto de dibujos de pisadas de un animal pequeño. Tenía bien marcados cinco pulpejos de pezuña, una pequeña señal de uñas largas, y el conjunto de la huella apenas si alcanzaría el tamaño de una cucharilla de postre.
–Es un perro –exclamé yo.
–¿Oyó usted decir nunca que un perro trepase por una persiana? Pues bien; yo descubrí señales claras de que este animal lo había hecho.
–¿Un mono, entonces?
–Pero ésta no es la impresión de un mono.
–¿Qué puede ser entonces?
–No es ni perro, ni gato, ni mono, ni animal alguno con el que nosotros estemos familiarizados. He intentado reconstruirlo a base de las medidas. He aquí cuatro impresiones de lugares en que el animal permaneció en pie, inmóvil. Fíjese en que desde la pata delantera a la pata posterior hay una distancia no menor de quince pulgadas. Agregue a esto la largura del cuello y de la cabeza, y llegamos a un animal que no tendrá menos de dos pies de largura, probablemente más si tiene cola. Pero fíjese ahora en esta otra medida. El animal estaba en movimiento, y nos ha dado aquí la largura de su zancada. En todos los casos, ésta sólo tiene unas tres pulgadas. Como usted ve, esto nos indica un cuerpo largo con unas patas muy cortas. El animal no ha tenido la atención de dejarnos una muestra de su pelo. Sin embargo, su conformación general debe de ser tal y como yo le he indicado. Y sabe, además, trepar por una persiana y es carnívoro.
–¿De dónde diablos lo saca usted?
–Porque trepó, en efecto, por la persiana. Había colgada en la ventana una jaula de canario, y, por lo visto, este animal intentó capturar el pájaro.
–Pero entonces, ¿de qué animal se trata?
–Ah, si yo pudiera ponerle nombre, habría adelantado mucho hacia la resolución del caso. En total, debe probablemente tratarse de un animal de la familia de las comadrejas o de los armiños, y, sin embargo, es de un tamaño mayor que cualquiera de los ejemplares que yo he visto de ambas clases de animales.
–Pero ¿qué tuvo que ver con el crimen ese animal?
–También eso sigue aún siendo oscuro. Pero, como usted ve, hemos descubierto bastantes cosas. Sabemos que un hombre estaba en la carretera contemplando la disputa entre los Barclay (las cortinas estaban levantadas y la habitación iluminada). Sabemos también que él corrió del campo de césped, que entró en la habitación acompañado por un animal extraño y que golpeó al coronel, o, lo que también es posible, que el coronel cayese al suelo víctima del terror al ver a esa persona, produciéndose un corte en la cabeza con la esquina del guardafuegos. Por último, tenemos el hecho curioso de que el intruso se llevó la llave cuando huyó.
–Los descubrimientos que usted ha hecho parecen haber dejado el asunto más oscuro aún de lo que estaba –le dije.
–Así es, en efecto. Ellos muestran, sin lugar a dudas, que este asunto es más profundo de lo que en el primer momento se supuso. Yo he meditado sobre el caso y he llegado a la conclusión de que necesito enfocarlo desde otro punto de vista. Pero la verdad es, Watson, que le estoy impidiendo ir a dormir, y que pudiera haberle contado todo esto mientras marchábamos mañana camino de Aldershot.
–Gracias; usted ha avanzado demasiado para que ahora vaya a detenerse.
Era completamente cierto que cuando la señora Barclay salió de casa a las siete y media se encontraba en buenas relaciones con su esposo. Ella, según tengo ya dicho, no hizo nunca ostentación de su cariño, pero el cochero la oyó charlar con el coronel amistosamente. Es así mismo cierto que, inmediatamente después de regresar a casa, entró en la habitación en que era menos verosímil que pudiera encontrarse con su esposo; que había recurrido al té, como lo haría una mujer que se encontrase agitada, y que, por último, cuando él fue adonde ella estaba, la mujer estalló en violentas recriminaciones. Por consiguiente, algo había ocurrido entre las siete y treinta y las nueve de la noche que había alterado por completo los sentimientos de la esposa hacia su marido. Ahora bien: la señorita Morrison no se había separado de ella esa hora y media. Por tanto, a pesar de sus negativas, era totalmente seguro que esa señorita tenía que saber algo del asunto. Mi primera conjetura fue que quizá entre esa mujer joven y el veterano soldado habían existido ciertas relaciones que aquélla confesó ahora a la esposa. Esto explicaría que ésta regresase irritada, y también explicaría el que la joven negase que hubiese ocurrido nada. Tampoco resultaría incompatible por completo con la mayor parte de las frases escuchadas. Pero teníamos la referencia hecha a un David, y, como contrapeso de la misma, el reconocido cariño que el coronel sentía por su mujer, para no decir nada del trágico entretenimiento de este otro hombre, que bien pudiera hallarse totalmente descontento de lo que antes había ocurrido. No era tarea fácil la de orientarse, pero en total me sentí inclinado a desechar la idea de que entre el coronel y la señorita Morrison hubiese habido nada; pero, en cambio, quedé más convencido que nunca de que la joven tenía la clave del motivo que había cambiado el ánimo de la señora Barclay en odio hacia su marido. Adopté, pues, el recurso evidente de ir a visitar a la señorita Morrison, de explicarle que yo estaba completamente seguro de que ella tenía en su mano los hechos, y de asegurarle que su amiga, la señora Barclay, podría encontrarse en el banquillo acusada de un crimen castigado con la pena de muerte, a menos que se pusiese en claro el asunto. La señorita Morrison es una mujercita pequeña y delicada, de ojos tímidos y cabellos blondos; pero que, según pude comprobar, no carece de agudeza y de buen sentido. Permaneció algún tiempo meditando después de que yo acabé de hablar; luego se volvió de pronto hacia mí con expresión vivamente resuelta, y me salió con un relato extraordinario, que voy a condensar en atención a usted: «Yo prometí a mi amiga que no diría nada del asunto, y una promesa es una promesa –me dijo–. Pero si de veras puedo ayudarla, ahora que se hace en contra suya una acusación tan grave, precisamente cuando su propia boca se encuentra cerrada por la enfermedad, yo creo que me veo dispensada de la promesa hecha. Voy a decirle exactamente lo que ocurrió el lunes por la noche. A eso de las nueve menos cuarto regresábamos de la Misión Watt Street. Teníamos que cruzar el camino de vuelta por Hudson Street, que es una calle muy tranquila. En toda ella no hay sino una sola lámpara, en el lado izquierdo; al aproximarnos a ella vi que venía hacia nosotros un hombre de espaldas muy cargadas y que traía sobre un hombro algo que parecía una caja. Su aspecto era el de una persona deforme: traía la cabeza muy baja y caminaba con las rodillas dobladas. En el momento de cruzamos con él, dentro del círculo de luz que proyectaba la lámpara, levantó la cabeza para miramos, y al hacerlo se detuvo y gritó con voz angustiosa: «¡Válgame Dios, si es Nancy!» La señora Barclay se puso blanca como una muerta, y se habría desplomado de no haberla sostenido aquel personaje horrible. Iba yo a llamar a la Policía pero ella, con sorpresa mía, habló al individuo aquel con gran amabilidad. «Henry, yo lo daba por muerto desde hace treinta años», le dijo con voz temblorosa. «Y lo estuve», le contestó él, y el tono de voz con que habló producía espanto. Era el suyo un rostro muy oscuro y asustador, y el brillo de sus ojos tal, que se me ha vuelto a aparecer en sueños. Sus cabellos y patillas estaban veteados de gris y tenía la cara completamente arrugada y fruncida como una manzana reseca. «Haz el favor de adelantarte un poco querida –me dijo la señora Barclay–. Quiero hablar unas palabras con este hombre. No hay nada de qué asustarse.» Intentó hacerse la animosa, pero seguía mortalmente pálida y apenas si le salían las palabras por el temblor de sus labios. Hice lo que me pidió, y estuvieron hablando solos unos cuantos minutos. Luego avanzó ella sola por la calle. Echaba lumbre por los ojos. Vi al pobre inválido, en pie junto al poste alumbrado, agitando los puños en el aire como si estuviera loco de furor. Ella no habló una sola palabra hasta que llegamos a mi puerta y, una vez aquí, me tomó de la mano y me suplicó que no dijese a nadie lo que había ocurrido. «Es un antiguo conocido mío que ha venido a menos», me explicó. Una vez que le hube prometido no decirle nada a nadie, me besó, y no he vuelto a verla. Le he contado a usted toda la verdad, y si hasta ahora la oculté a la Policía fue porque no sospechaba el peligro en que se encontraba mi querida amiga. Estoy segura de que ella no puede menos de salir ganando con que se haga público todo.» Tal fue su relato, Watson, y para mí vino a ser como una luz en noche oscura, como usted se imaginará. Lo que hasta entonces aparecía desconectado empezó en el acto a ocupar su verdadero lugar y tuve un oscuro presentimiento de la completa cadena de los acontecimientos. Es evidente que el paso siguiente que yo tenía que dar era el descubrir al hombre que tan extraordinaria impresión había producido en la señora Barclay. De seguir él todavía en Aldershot, el problema no resultaría muy difícil. No es allí muy grande el número de paisanos, y un hombre deforme tenía por fuerza que llamar la atención.
Invertí un día en la búsqueda. Para el atardecer lo tenía cazado. El hombre en cuestión se llama Henry Wood y vive en una pensión de la misma calle en la que tropezaron con él las mujeres. No lleva sino cinco días en la pensión. Mantuve una charla por demás interesante con la dueña de la casa, a título de agente del padrón. La profesión que tiene ese hombre es la de prestímano y actor; recorre, después de oscurecido, las tabernas, y da en cada una su pequeña representación. Lleva siempre con él dentro de una caja, yo no sé qué animal, y la dueña de la casa me lo dijo con bastante alarma, porque jamás había visto un animal parecido. Según me explicó, se sirve del mismo para algunos de sus trucos. Eso fue todo lo que pudo decirme la mujer, y agregó que no se explicaba cómo podía seguir con vida, porque todo su cuerpo estaba hecho un garabato de torcido. A veces hablaba en un idioma extraño, y las dos últimas noches le había oído gemir y llorar en su dormitorio. En cuestión de dinero no parecía andar mal, pero al entregarle la cantidad estipulada como garantía le dio una moneda que parecía un florín falso. Me lo mostró, Watson, y era una rupia de la India. Ya ve, pues, cuál es ahora la situación y para qué lo necesito a usted. Está completamente claro que este hombre fue tras de las mujeres después que éstas siguieron su camino, guardando cierta distancia; que presenció la discusión entre marido y mujer a través de la ventana; que se metió dentro de la sala, y que el animal que llevaba en la caja quedó en libertad. Todo eso es muy seguro. Pero nadie sino él puede decimos qué es lo que ocurrió dentro de aquella habitación.
–¿Y usted se propone preguntárselo?
–Desde luego; pero en presencia de un testigo.
–¿Y ese testigo he de ser yo?
–Si tiene esa amabilidad. Si el hombre se niega, no nos queda otra alternativa que pedir un mandamiento de prisión.
–¿Pero cómo sabe usted que él estará allí cuando nosotros volvamos?
–Puede usted tener la seguridad de que he tomado algunas precauciones. Uno de mis chicos de Baker Street monta la guardia sobre su persona, y adondequiera que ese hombre vaya se le pegará como una rebaba. Mañana nos lo encontraremos en Hudson Street, Watson; mientras tanto, el criminal sería yo si lo retuviese aquí un minuto más sin dejarle acostarse.
Era mediodía cuando llegábamos al lugar de la tragedia, y, bajo la guía de mi compañero, nos pusimos inmediatamente en camino hacia Hudson Street. A pesar de la capacidad de Holmes para ocultar sus emociones, podía ver yo que se hallaba en un estado de reprimida excitación, mientras yo mismo vibraba de ese placer medio deportivo medio intelectual que experimento siempre que estoy ligado a Holmes en sus investigaciones.
–Esta es la calle –me dijo cuando nos metimos en una vía pública corta, a cuyos lados se alineaban casas de dos plantas construidas de ladrillo–. ¡Hola! Aquí tenemos a Simpson, que viene a dar su informe.
–Él está dentro, señor Holmes –gritó un pilluelo que corría a nuestro encuentro.
–¡Muy bien, Simpson! –le dijo Holmes, dándole unas palmaditas en la cabeza–. Adelante Watson. La casa es ésta.
Holmes entregó su tarjeta, acompañándola de un mensaje en que le anunciaba que había venido para tratar de un asunto importante. Un momento después nos encontrábamos cara a cara con el hombre al que habíamos venido a visitar. A pesar de que el tiempo era muy caluroso, lo encontramos acurrucado junto al fuego, y el cuartito parecía un homo. El hombre se hallaba sentado en su silla, tan contraído y recogido sobre sí mismo que producía una impresión indescriptible de deformidad; sin embargo, la cara que volvía hacia nosotros, aunque ajada y atezada, debió de haber sido en un tiempo notable por su belleza. Nos miró receloso con sus ojos biliosos de ictérico y, sin hablar ni levantarse, nos señaló con un vaivén de la mano dos sillas.
–Estoy hablando con el señor Henry Wood, procedente de la India, ¿no es así? –le preguntó Holmes con afabilidad–. Vine para conversar sobre ese asuntillo de la muerte del coronel Barclay.
–¿Y qué puedo saber yo acerca de la misma?
–Eso es lo que quiero poner en claro. Ya sabrá usted, me imagino, que si el asunto no se esclarece, la señora Barclay, que es una antigua amiga de usted, será, casi con seguridad, juzgada por asesinato.
El hombre dio un violento respingo y exclamó:
–Yo no sé quién es usted, ni cómo ha conseguido saber lo que sabe. ¿Me quiere usted jurar que es cierto lo que me dice?
–Están esperando únicamente a que recobre el juicio para detenerla.
–¡Santo Dios! ¿Es usted, acaso, de la Policía?
–No.
–¿Qué le va ni le viene entonces a usted?
–A todos les interesa el que se haga justicia.
–Le doy mi palabra de que ella es inocente.
–¿Entonces el culpable es usted?
–No, no lo soy.
–¿Quién, pues, mató al coronel James Barclay?
–Fue la providencia la que lo mató. Pero fíjese en esto que le digo: si yo le hubiese destrozado el cráneo, como mi corazón me lo exigía, no le habrían dado mis manos sino su merecido. Si su conciencia criminal no lo hubiese herido de muerte, es muy probable que yo tuviese su sangre sobre mi alma. ¿Desea usted que le cuente la historia? No veo razón para no hacerlo, porque de nada tengo yo que avergonzarme. Ocurrió de esta manera, señor. Ustedes me ven ahora con mi espalda igual que la de un camello y mis costillas oblicuas, pero tiempos hubo en los que el cabo Henry Wood era el hombre más bello del ciento diecisiete de infantería. Nos hallábamos entonces en la India, acantonados en un lugar que llamaremos Bhurtee. Ese Barclay que murió el otro día era sargento de la misma compañía que yo, y la hermosa del regimiento..., sí, y la muchacha mejor que ha respirado aliento de vida por entre sus labios..., era Nancy Devoy, hija del abanderado. Dos hombres la amaban, y ella amaba a uno, y ustedes se sonreirán cuando les diga que este pobre ser, acurrucado delante del fuego, que ustedes están contemplando, era el que ella amaba por bien parecido. Pero, aunque yo era el dueño de su corazón, su padre estaba empeñado en que se casase con Barclay. Yo era un mozo atolondrado y temerario, y él, en cambio, poseía instrucción y estaba ya señalado para ceñir espada. Pero la muchacha se mantenía leal a mí y parecía que acabaría siendo mía. En esto surgió la sublevación, y todo el infierno anduvo suelto por el país. Nuestro regimiento, media batería de artillería, una compañía de sikhs y un grupo de paisanos y mujeres nos vimos cercados en Bhurtee. Montaban el cerco diez mil amotinados, y rondaban en torno nuestro con la misma ansiedad que una jauría de perros terriers alrededor de una jaula de ratas. Hacia la segunda semana del cerco se nos agotó el agua, y todo el problema dependía de que pudiéramos entrar en contacto con la columna del general Neill, que avanzaba tierra adentro. En ello estribaba nuestra única posibilidad de salvación, porque no podíamos esperar abrimos paso combatiendo, cargados como estábamos con todas aquellas mujeres y niños; por eso yo me ofrecí a salir, con el propósito de advertir al general Neill del peligro en que estábamos. Mi ofrecimiento fue aceptado, y traté del asunto con el sargento Barclay, al que se atribuía un conocimiento del terreno superior al que tenían todos, y que me trazó una ruta para que pudiese cruzar las líneas enemigas. Me puse en camino aquella misma noche, a las diez. Eran mil las vidas que había que salvar, pero sólo en una pensaba yo cuando me descolgué por la muralla aquella noche. Yo debía avanzar por el cauce seco de un río, calculando que de ese modo burlaría la vigilancia de los centinelas enemigos, pero cuando doblé, caminando a gatas, el recodo de aquel, fui a dar de manos a boca con seis de ellos, que estaban agazapados en la oscuridad, esperándome. Caí instantáneamente sin sentido, por efecto de un golpe, y me ataron de pies y manos. Pero el verdadero golpe lo recibí en mi alma y no en mi cuerpo, porque, al volver en mí y al escuchar lo que hablaban, hasta donde yo podía entenderles, oí lo bastante para comprender que mi camarada, el hombre mismo que me había trazado el camino a seguir, me había traicionado, entregándome en manos del enemigo, para lo cual se valió de un criado indígena. Bueno. No hace falta que yo haga hincapié en esta parte de mi historia. Ya saben ustedes ahora de qué era capaz James Barclay. El asedio de Bhurtee fue levantado al día siguiente por Neill, pero los rebeldes me llevaron con ellos en su retirada y pasaron muchos años antes de que yo volviese a ver un rostro blanco. Me torturaron, intenté la fuga, me capturaron y me sometieron de nuevo a tortura. Ustedes mismos pueden ver el estado en que quedé. Algunos de los rebeldes que huyeron al Nepal me llevaron con ellos, y más adelante volvieron a trasladarme hasta más allá de Darjeeling. Los montañeses de aquella región asesinaron a los rebeldes en cuyo poder estaba yo, y quedé convertido en esclavo suyo durante algún tiempo, hasta que huí; pero en vez de marchar hacia el Sur, tuve que tirar hacia el Norte, hasta que me vi entre los afganos. En ese país vagabundeé durante varios años, después regresé al Punjab, donde viví, especialmente entre indígenas, buscándome la vida con los trucos de prestidigitación que había aprendido. ¿Qué sacaba yo, miserable impedido, con regresar a Inglaterra, o con darme a conocer a mis viejos camaradas? Ni siquiera mi anhelo de venganza tuvo fuerza suficiente para impulsarme a semejante cosa. Preferí que Nancy y mis antiguos camaradas se acordasen de Henry Wood, muerto con la espalda erguida, que el que lo viesen vivo y arrastrándose con un bastón, lo mismo que un chimpancé. Ellos nunca dudaron de que yo estuviese muerto, y yo me propuse que siguiesen en su certeza. Me enteré de que Barclay se había casado con Nancy, así como de su rápido ascenso dentro del regimiento, pero ni aun eso me hizo hablar. Pero al envejecer, nos asalta la nostalgia de la patria. He estado soñando durante muchos años en los verdes campos lozanos y en los verdes setos de Inglaterra. Por último, me decidí a contemplarlos antes de morir. Ahorré el dinero necesario para el viaje hasta aquí, y una vez en Inglaterra, vine al lugar en que están los soldados, porque yo conozco su manera de ser y sé divertirlos, ganando de ese modo lo suficiente para vivir.
Sherlock Holmes le dijo:
–Su relato ha sido muy interesante. Me han enterado ya de su encuentro con la señora Barclay y de cómo ambos se reconocieron. Luego, según tengo entendido usted la fue siguiendo hasta casa y vio a través de la ventana el altercado que sostuvieron ella y su marido, y en el que ella debió de echarle en cara su comportamiento con usted. Usted se dejó llevar de sus sentimientos, cruzó corriendo el campo de césped y se presentó de improviso ante ellos.
–Así es, señor, y cuando él me vio puso una cara como no se la he visto poner a nadie hasta entonces y se desplomó, dando con la cabeza en el guardafuegos. Leí en su cara la muerte con la misma claridad que estoy leyendo ahora ese cartel que hay encima de la chimenea. El verme nada más fue como un balazo que le atravesó su culpable corazón.
–¿Y qué ocurrió luego?
–Nancy se desmayó. Entonces le quité la llave de la mano con el propósito de abrir la puerta y pedir socorro. Pero cuando lo estaba haciendo me pareció preferible dejar las cosas como estaban y alejarme, porque mi situación sería muy grave si me encontraban allí, y porque, en todo caso, mi secreto se haría público. En mi precipitación, me metí la llave en el bolsillo y, mientras perseguía a Teddy, que se había escapado persiana arriba, perdí mi bastón. Una vez que metí a Teddy en la caja, de la que se había escapado, huí a toda la velocidad que pude.
–¿Quién es Teddy? –preguntó Holmes.
Nuestro hombre se inclinó y levantó la parte de delante de una especie de conejera que había en el rincón. Salió de su interior al instante un hermoso animal de pelo marrón rojizo, delgado, flexible, con las patas de un armiño, hocico largo y fino y los dos ojos encamados más bonitos que yo he visto nunca en la cabeza de animal.
–¡Una mangosta! –grité yo.
–Sí, hay quien la llama por ese nombre y hay quien le da el de icneumón –dijo el hombre–. Yo la llamo cazaserpientes, y este Teddy es asombrosamente rápido para atacar a las cobras. Tengo aquí una desprovista de los colmillos, y Teddy la da caza todas las noches para divertir a los concurrentes a la cantina.
–Bien. Quizá tengamos que acudir de nuevo a usted, en el caso de que la señora Barclay se encontrase en grave peligro.
–Y yo entonces me haré presente.
–Pero, si no ocurre eso, no tendría objeto el levantar semejante escándalo contra un hombre ya muerto, por muy canallescamente que él haya actuado. Le queda a usted, por lo menos, la satisfacción de saber que durante treinta años de su vida la conciencia le ha reprochado amargamente su malvada acción. ¡Hola! Veo pasar por la acera de enfrente al comandante Murphy. Adiós, Wood; quiero enterarme de sí ha ocurrido alguna cosa desde ayer.
Pudimos alcanzar al comandante antes de que él llegara a la esquina.
–¡Hola, Holmes! –dijo Murphy–. ¿Se ha enterado usted ya de que todo ese barullo ha quedado reducido a nada?
–¿Sí? ¿Cómo ha sido?
–Acaba de tener lugar la investigación. El dictamen de los médicos demuestra sin lugar a dudas que la muerte se debió a un ataque apoplético. Ya ve usted que, en fin de cuentas, el caso era muy sencillo.
–Extraordinariamente superficial –contestó Holmes, sonriente–. Vamos, Watson, no creo que nos necesiten ya para nada en Aldershot.
–Queda todavía un detalle –le dije mientras caminábamos hacia la estación–. Si el marido se llamaba James, y el otro Henry, ¿a qué venía lo de David?
–Si yo fuera el razonador ideal, como tan aficionado es usted a presentarme, querido Watson, esa sola palabra debió haberme revelado toda la historia. Se la dijo, evidentemente, como un reproche.
–¿Cómo un reproche?
–Sí, ya usted sabe que David se desmandaba de cuando en cuando, y que en cierta ocasión lo hizo, más o menos, al estilo del sargento James Barclay. ¿No recuerda el negocio de Uriah y Bathsheba? Temo que mis conocimientos bíblicos estén un poco enmohecidos, pero puede usted encontrar esta historia en el libro primero o segundo de Samuel.